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Con El ruido de una época, texto fragmentario cercano al ensayo, 
Ariana Harwicz se posiciona frente a viejos debates que, con 
frecuencia y por largas temporadas, recobran vigor en la escena 
artístico literaria en nuestra lengua: la diferenciación entre el autor y 
su Obra; la higienización en el arte, la urgencia de adhesión a «causas 
justas» de los escritores para lograr ser reconocidos como tales, entre 
otros fenómenos derivados como la llamada «cancelación» y el 
conocido «marketing editorial». 


La autora tiene en la mira a todos estos factores que pretenden 
domesticar al escritor para que no ofenda, no se atreva, no incomode; 
en suma, para que construya un público que lo erija como escritor 
profesional, con los ojos al margen de su obra y puestos fijamente en 
el mercado. 
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Nota de la autora 


Si algún sentido tiene este libro, es el de afirmar la necesidad de la 
paradoja. No estoy siendo nada original, la paradoja es ir contra la 
opinión general, contra la lógica, es celebrar la contradicción. 
Cualquier pensador, cualquier crítico, cualquier artista afirmaba 
(antes) su retórica y su poética en la desobediencia. Es decir, en la 
resistencia a pensar de una sola manera. Pensar es poner en tensión 
dos cosas opuestas, a la vez. Sin embargo, por alguna razón que no 
logro comprender, en tiempos recientes se ha debilitado la necesidad 
de desobedecer; en general, a nadie parece importarle demasiado la 
cultura de la intimidación en el arte. Incluso parece que gusta, 
mientras no haya demasiada sangre. 

En un tuit reciente escribí: «Nunca hemos sido tan libres como bajo 
la Ocupación alemana, decía Sartre en el 44. Obviamente los que no 
quisieron entender gritaron, escándalo, escándalo. Bajo Ocupación, 
bajo dictaduras comunistas, los individuos mantenían su libertad 
interior, porque el enemigo estaba afuera. Ahora está dentro». 

Luego, en otro tuit: «Un profesor de Letras chileno de la 
Universidad de Oklahoma me dijo que durante la dictadura de 
Pinochet se sentía menos vigilado que ahora. Un profesor de filosofía 
francés contó que se retira antes de tiempo de la Sorbonne porque 
ahora está más controlado que en sus últimos treinta años». 

Entonces fui acusada (sin llegar al linchamiento y la cancelación, 
por suerte) de ser pinochetista, de estar profundamente enamorada de 
Pinochet y de todos los dictadores de América Latina y del mundo. 
Con la lógica de no podés decir eso porque le hacés el juego al 
enemigo, no se puede decir eso porque equivale a decir que estábamos 
mejor bajo dictadura, se coarta la posibilidad de pensar la época. 
Pensar la época (y cualquier cosa) es que esté bajo sospecha y 
contradicción. ¿Tienen hoy más visibilidad las minorías? Sí. ¿Se las 
instrumentaliza? Sí. ¿Es bueno que se piense al ser humano en toda su 
diversidad? Sí. ¿Es bueno para el arte que se le imponga a un artista 
criterios extra artísticos para su obra? No. 

Escribir literatura es una operación contraria al pasaje al acto, 


reemplaza, sustituye, el pasaje al acto. Justamente por eso se supone 
que acordamos que un novelista que describe un acto caníbal o un 
secuestro, no debe ser interceptado por las Fuerzas del Orden y tirado 
en un calabozo. 

Como decía Imre Kertész, traductor de Nietzsche, (se nota en su 
gusto por la paradoja), escribir es un tiro al corazón, algo así como 
una enfermedad mortal. Es exactamente por eso que escribir es la 
única salvación posible. 
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LA ESCRITURA ADOCTRINADA 


Escribir sin ofender a nadie es un oxímoron. Montaigne es el mejor 
adversario de Pascal. Aron el de Sartre. Escribir es una controversia 
subterránea. En el año 1918, los alemanes escribieron libros de 
revancha. Los franceses, en cambio, escribieron libros de paz. Es fácil 
imaginar cuáles fueron mejores. Lo políticamente correcto es la 
gangrena del arte en este siglo. Un dibujante francés dijo: «Lo que es 
bueno para la caricatura, no lo es necesariamente para la democracia». 
Que cada cual elija a qué amo obedecer. 


Esta época lee mal porque lee desde la identidad. Los prowagnerianos 
ven a Wagner como Dios. Los antiwagnerianos lo ven como un nazi. El 
problema es que Wagner no es ni solamente Dios, ni solamente un 
nazi, sino las dos cosas a la vez. Si se elimina la ambigiiedad en un 
artista, se lo destruye. 


No existen las novelas que están en contra del racismo o la misoginia. 
Solo están las que adoptan la lengua del enemigo y las que fabrican 
una lengua por fuera del sometimiento. Pero, a veces, víctima y 
victimario hablan la misma lengua. Antes de escribir, para mí todo es 
destrucción, cualquier palabra me resulta caduca, las palabras se me 
deshacen «en la lengua como hongos podridos». Las palabras por fuera 
de la escritura están lobotomizadas. Pero al escribir se rehace el 
lenguaje, se reconfigura, renace. Escribir una novela es escribir la 
historia de una vergiienza. Por eso es siempre tan paradójico escribir, 
porque se escribe la vergiienza pero se necesita perder el pudor. 
Escribir es ser un paria. Nunca me da tanto miedo mirarme como 
cuando escribo. 


Se puede adoptar una pose en todo: hacer libros falsos, afiliarse de 
forma cínica a una ideología contraria, mostrarse progresista y ser de 
derecha, simular ser buena o mala madre, ser moderno cuando se 
aborrece la modernidad, etc. Lo que no se puede es mentir en la 
lengua, las palabras que elegimos no mienten, ahí salta toda la verdad. 


«En verdad, los artistas de hoy no son solamente mentirosos en su, 
digamos, obra, lo son también en su vida. La obra mentirosa alterna 


con la vida mentirosa, lo que escriben, miente, porque lo que viven, 
miente». 


Maestros Antiguos, Thomas Bernhard 


Escribir es sustraerse a la vida. Pero para escribir hay que vivir. Me 
doy cuenta ahora hasta qué punto primero hay que lanzarse a la vida, 
olvidando la escritura, para después lanzarse a escribir, olvidando la 
vida. Escribir es ante todo una operación temporal, como la música. 
Escribir es más que vivir, es vivir dos veces. O es menos que la vida, es 
una relación especular, oblicua, distorsionada. Por eso, a veces un 
texto nos hace llorar. Pero el mérito de la emoción no es literario, el 
mérito es todo de la vida. Y viceversa. 


Hay una reconversión forzosa en la literatura: una inquisición. Se está 
reescribiendo la literatura infantil y se está reescribiendo la historia, 
un revanchismo en el que opera una instrumentalización de las 
minorías. La ubican a Marguerite Duras como una mujer oprimida 
cuando no lo fue, cuando dijo que no era feminista y no creía en las 
etiquetas, al igual que Yourcenar. Y, aun así, Duras fue una mujer 
crucial en su época. Le cambian el nombre a George Sand por su 
nombre femenino de nacimiento, Amantine-Aurore-Lucile Dupin, pero 
George Sand decidió ser del tercer sexo, ni hombre ni únicamente 
mujer, como la apodó Flaubert. Eso es ir contra la voluntad del autor. 
Se buscan traductores afrodescedientes para traducir a autores 
afrodescendientes, no binarios para traducir a no binarios. Esa 
reducción del ser humano a su condición genital, biológica, de 
identidad de género, sexual o a su color de piel, es propia del 
fascismo. Es una clasificación de la que huyeron horrorizados en el 
siglo XX y que hoy estamos, colaboradores mediante, retomando en el 
arte. Vaciar el lenguaje de violencia es imposible. 


Lo mejor que le podría pasar a un artista es asumir sus 
contradicciones, su doble cara, su doble moral. «Me declaro 
antiburgués pero no arriesgo nada y acumulo poder». «Hago películas 
a favor de la Justicia pero soy violento con mis compañeras». «Soy 
feminista pero me ensaño con las mujeres». «Soy humanista pero el 
antisemitismo no me parece tan mal». Y así con todos, uno a uno. 


Escribí una novela del siglo XXI y fracasé. La destruí, aunque quedan 
los escombros. Los nuevos personajes duermen casi sentados, los 
acostados están muertos, hay humo, liebres destripadas cuelgan de la 
chimenea. Para pertenecer a su época, una novela tiene, sobre todo, 
que no ser de su época. Para encontrar la escritura, a veces hace falta 
no escribir, no conocer el argumento, ni el personaje, ni la trama, ni la 
intriga. No escribir sino buscar el deseo de la escritura, la búsqueda de 
ese deseo ya es un procedimiento literario. La lengua que se arma en 
ese deseo único no existe antes ni después, no fue creada. Como dijo 
Vladímir Mayakovski: «Ya tengo la novela, ahora solo falta escribirla». 


No deberían dar un premio literario a un escritor/a por sus 
compromisos políticos públicos, por su anuncio de defensa de los 
derechos humanos. Lo público es un engaño. Beauvoir y Sartre tiraron 
a la boca de los nazis a su joven amante judía y juguete sexual, Bianca 
Bienenfeld. Neruda, comunista y luchador, dejó morir de hambre a 
Malva Marina, su hija con hidrocefalia, a la que llamaba «el monstruo 
de tres kilos». Malraux, héroe francés, llamó a su odiada hija Florence 
«el objeto». «El artista ha de empezar su obra con el mismo ánimo que 
un criminal», dice Degas. «Cuando empiezo a escribir, el mundo se 
convierte en mi enemigo», dice Kertész. 


Cuando periodistas, presentadores y editores de cada festival y 
encuentro literario de diversos países ponen el acento en que somos 
«escritoras mujeres + nacidas en los setenta + latinoamericanas», lo 
que buscan es alienarnos. Se nos reúne bajo un mismo lema, un 
gremio, una condición, un cupo: el combo de ser mujeres, de una 
misma generación y latinas. Eso puede parecer una política de apoyo, 
de visibilidad, de inclusión y de justicia frente a siglos de borrado de 
la mujer en todos los ámbitos, y en un principio pudo ser así. Hoy creo 
que ese discurso, omnipresente y totalizante, es contrario a la 
valoración de una lengua, de una obra, de un universo de ficción. La 
única condición de un escritor, de la generación, cultura y época que 
sea, es la de ser único e irreductible. 


Extrañamente tengo conciencia de ser escritora todos los días. Lo 
siento cuando leo, cuando escucho música, cuando respondo a una 
entrevista o manejo por el campo de maíces y viñedos. Salvo cuando 
escribo. Cuando escribo no soy escritora, no sé qué soy, pero escritora 
no. 


A mí siempre me obsesionó el hecho de que existan las palabras. Ese 
correlato tan perturbador entre vivir y hablar, escribir y leer. Que 
podamos oír y decir palabras de alguien que vivió hace mil años, que 
acaba de morir, que está embalsamado. Cómo puede ser que exista la 
palabra crepúsculo y que exista, a su vez, el crepúsculo. Cómo puede 
ser que exista la palabra pesadilla y que se parezca, en efecto, a tener 
una pesadilla, todo eso tan borgeano, que varía en cada lengua. 
Cuando escribo, no tengo nunca la impresión de estar escribiendo, ni 
de estar rodeada de palabras, ni de estar operando con algo que ya 
existe. Decir: «Te amaré hasta el fin de mis días», quiere decir algo en 
la vida, no quiere decir absolutamente nada si lo escribo así en una 
novela. Como un árbol o un sillón: en la escena teatral, no son ni un 
árbol ni un sillón, pero qué son, ese es el trabajo. Eso mismo pasa al 
escribir: hay que empezar de cero, resucitar las palabras, darles una 
RCP. Creo que escribir una novela es cavar túneles para huir, ese 
deterioro físico con golpes en la cabeza y arena en los pulmones, ese 
estado alucinatorio por no dormir, y a la vez, esa sed de llegar al final 
del túnel. La lengua es un sistema de canales, un sistema ferroviario, 
son pasajes encubiertos. Por eso, toda enajenación de la lengua es una 
forma, es la gran forma de esclavitud. Cada vez que escribo siento que 
estoy por volar una embajada, o evadirme encubierta dentro de una 
gran caja para instrumentos musicales. 


Zelda Fitzgerald muere quemada en el psiquiátrico y se pierden sus 
textos. 


Clarice Lispector se duerme con un cigarrillo encendido y casi le 
amputan la mano con la que escribe. 


Ingeborg Bachmann muere tras el incendio en su casa por un cigarro 
mal apagado y deja su obra incompleta. 


Sobre los personajes: 

Hay que tenerle el mismo respeto a la víctima y al victimario. 

No hay que posicionarse a favor o en contra, o sería mala praxis. 
Como un psicoanalista de parejas, haciendo transferencias con uno de 
los dos. 

Nunca sabemos todo de los personajes. Saber todo de alguien es una 
idea perversa y lunática que solo podrían tener megalómanos como 
Nicolae Ceausescu o Muamar el Gadafi, si se dedicaran a escribir. El 
personaje siempre guarda algo de misterio para sí, porque tampoco él 
sabe de qué es capaz. 

Los personajes son capaces de hacer cosas por fuera de su moral y de 
su conciencia. Nadie, tampoco los personajes, es capaz de saber, de 
verdad, de qué es capaz. El que cree que no es capaz de matar, es 
porque aún no estuvo en una situación en la que lo sería. 

Un personaje que mató no se reduce a ser un criminal. 

Un personaje que es víctima de violencia no se reduce a ser víctima. 
Hay que pensar los personajes contra sí mismos, negándose a sí 
mismos como personajes, menos uno. 

Reducir las contradicciones de los personajes no es solo imposible, 
sino antiliterario. Igual, la literatura está llena de antiliteratura, claro 
está. 


mos con claridad: en la práctica da lo mismo. Yo prefiero 
arróstrarla, ya que esto me significa una vida más plena y, 
en definitiva, más alegría. Soy, si te parece, un hedonista. 


—Y no un moralista. 


—De ningún modo un moralista. La era de los grandes 


moralistas, la de Montzen e, La Rochefoucauld, etcétera, 

concluyó hace tiempo. ués de Auschwitz resulta su- 

día, el camino de los moralistas conduce ados movimient 
dé masas, lo cual es más que problemático y, además, abu- 
sido, Pero dejémoslos, os, que sigan creyendo que existe una 


dictadura j os de exterminio, donde todo el 


—-¿Y la verdad? 


—La verdad ya no es universal. Es un hecho grave, pero 
hay que ser consciente de él. Responder de nosotros mis- 
mos: es lo más difícil, y siempre lo ha sido. Ante ello, pre- 
cisamente, huye el moralista. Nuestra época no es propicia 
para la conservación del individuo: nos resulta más fácil 
entregarnos a teorías sobre la salvación del mundo que afe- 
rrarnos a nuestra existencia propia, singular e irrepetible. 


Dear nuestra propia verdad en vez de la verdad. Pero no 
abundemos en esto por el momento, 


—Será mejor que continuemos con la crónica. ¿Cómo recuer- 
das tu liberación? 
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La gran diferencia entre un escritor y un trabajador de la escritura (o 
un escritor profesional) es que el escritor profesional controla su obra. 
Se pone al servicio de la demanda. Que la novela no sea muy breve, 
pero tampoco muy larga, que se adecúe a un género, que no haya 
demasiados diálogos, que sea latinoamericana, pero no del todo. Ese 
escritor inspecciona su escritura subido a una torre de control y con el 
agente literario al teléfono. En cambio, el escritor no profesional no 
puede controlar su corazón, tiene que hacer el libro que tiene que 
hacer, hasta las últimas consecuencias. Tiene que escribir lo que tiene 
que escribir. Aunque no sea el libro que le conviene, aunque destruya 
su figura de autor, aunque no sea lo que se espera de él, aunque le 
adviertan que así no tendrá muchas traducciones ni premios. Y, sobre 
todo, aunque lo puedan cancelar. La misión de la literatura no es 
separar al verdugo de su víctima o juzgar quién debe ser condenado a 
muerte, sino transgredir. Un poco como los que trabajan con material 
explosivo: nunca saben cuándo finalmente va a fallar y a explotarles la 
granada despedazándoles una mano. 


La escritura nunca es autobiográfica, aunque todos los hechos hayan 
existido, aunque la literatura sea una forma privilegiada de memoria, 
incluso más que la vida. Kertész dice que su composición es abstracta, 
hecha de signos. Su lengua es atonal, Arnold Schónberg, es tan verdad 
como su deportación. 


Un editor de una gran editorial española, pasado de copas, me confesó 
que aprovechan para vender rápido las escrituras «femeninas» y las 
autoras «con carácter» antes de que pierdan interés a ojos del 
mercado. Quizás me dijo eso ayudado por el alcohol, no sé. Después 
agregó que nos queda un tiempo largo, aún, para que disfrutemos. 
Para una nueva traducción de mi libro, la editora me anunció que 
buscaría a la traductora ideal. Le pregunté a qué se refería con «la 
traductora ideal». Respondió: «Una mujer audaz como el personaje y 
la autora». Le comenté que no soy solo mujer mientras escribo, así 
como tampoco lo es el personaje, y, mucho menos, audaz. Que 
justamente solo al escribir se puede dejar de ser lo que se es. O 
desconocer lo que se es. En ese caso le propuse que buscara a una 
traductora mujer pero con trastorno de la personalidad. 


Existe una edificación cultural a partir de lemas: se pasó del 
«Prohibido prohibir» del Mayo francés al «Prohibido odiar» actual. En 
Francia lo comprobamos después de los atentados de 2015 y los 
posteriores; los lemas eran «No tendrás mi odio» y «París es una 
fiesta», mientras París se regaba de sangre, de cuerpos mutilados por 
terroristas que masacraban los cuerpos con técnicas de guerra, los 
testículos en la boca, etc. «La fiesta debe seguir» es una consigna 
patológica, negadora, impugnadora y bruta. Vivimos la época de la 
negación: un torrente que va directo, como una transfusión, desde la 
vena política hacia la del arte. El mandato es crear obras en las que 
estén cancelados el odio, la discriminación y la ofensa. 


Cuando en un festival de literatura nos reúnen bajo el título exclusivo 
de «escritores latinoamericanos», me pregunto por qué no hacemos 
nosotros «mesas literarias de europeos» en nuestros festivales 
internacionales. Sería más interesante pensar también otros criterios 
para reunir a los escritores. Es cansador (y repetitivo) el ejercicio de 
ofrecerles a ellos lo que más les gusta de nosotros, tópicos bien latinos: 
dictadura, guerrilla o droga para los festivales más convocantes. 
Defender «buenas causas», representar bien al gremio. Igual, si se 
quiere ser escritor, mejor todo eso no. 


Festival: pasan de a uno los escritores al frente, se prende la cámara, 
toman posición política. En Serbia, en contra de Milosevié y por la paz 
en Ucrania. Si les preguntan, condenan el Premio Nobel a Peter 
Handke. Si les preguntan, o aunque no les pregunten (porque hay 
muchos voluntarios que quieren hacer de informantes aun sin pago), 
dicen que Annie Ernaux es humanista. Después se bajan, y detrás de 
escena, en la cenita entre escritores, son mucho más interesantes. 


Qué depravación el discurso que vuelve a las mujeres inocentes por 
naturaleza, ovejitas sin maldad, seres sin fanatismo, ni odio, incapaces 
de actos macabros. Así no se las defiende ni respeta, no se hace 
justicia, no se consigue la igualdad y la emancipación. Pero, sobre 
todo, se las niega. Las mujeres que torturan niños son mujeres 
también. Ilse Koch era mujer, nacida de una mujer, y creaba objetos 
con la piel de los prisioneros en Buchenwald y Majdanek. Marie Curie 
era mujer y salvaba a los soldados de amputaciones con las 
radiografías en el campo de batalla. 


Me han llamado al orden por no adecuar mi habla al uso actual. Me 
han dicho que lo que digo es violento, ofensivo, por el modo en que lo 
digo, es decir, que la lengua que hablo es la culpable de la ofensa. Me 
pregunto cómo hacer para señalar la violencia de quienes sí adaptaron 
su diccionario y su lengua a este tiempo, de quienes impugnan los 
usos de la lengua que no se adaptan a su ideología. Cuando escribo 
acepto todo lo que es, veo todo, estoy dispuesta a todo. No evito 
ciertos adjetivos, no censuro ciertas torsiones, básicamente porque no 
soy juez, no estoy en un tribunal correccional. Una novela no es una 
audiencia judicial. No es una sentencia. Pensar moralmente a los 
personajes es como si Beethoven hubiera censurado una nota de su 
sonata por exceso de sensualidad. 


El piano logra purgar la demagogia. Sin título, sin contratapa elogiosa 
ni solapa contando intimidades del autor, si tiene o no tiene hijos, sin 
guiños a los tópicos de turno, sin declaraciones o agachadas. Solo un 
hombre frente al piano. Grigori Sokolov. Ni siquiera miró al público. 
La obra sola. Una novela debería sonar así. 


¿Por qué el escritor debería acoplarse a la mentalidad de su tiempo? 
Las mejores obras han sido transversales, oblicuas: se adelantaron al 
pensamiento de su época, o retrocedieron. Si se aplican los límites de 
la vida civil a la ficción, qué sentido tiene el arte. Es como una copia 
mala de la vida. El arte es una visión, y las visiones son siempre 
proféticas. 


Al final de casi un siglo vivido, Sándor Márai dejó en sus diarios todo 
el asco que sentía por la escritura. Escribir que se tiene asco por la 
escritura ya es poner en acto la contradicción. Márai confesaba, al 
final de una larga vida dedicada a la literatura, que escribir era un 
esfuerzo vanidoso, senil, que las palabras eran cianuro. Pero también 
dijo en su último diario: «Sin embargo, hay que contar lo que se 
esconde detrás de todo». Sin embargo, todo cabe ahí. 


«El Estado siempre financió la literatura para liquidarla», declaró Imre 
Kertész. El autor empezó a escribir Sin destino el año de la muerte de 
Céline. Y Céline escribió Viaje al fin de la noche poco después del 
nacimiento de Kertész. El Céline nazi y el Kertész deportado a 
Auschwitz y Buchenwald tenían la misma ética al escribir: no ceder 
ante las palabras de la cultura de masas. En el escenario, Gérard 
Depardieu entona un cínico mea culpa por su relación con Rusia 
(«Chechenia, no problem») y hay abucheos y aplausos. Los artistas de 
hoy aceptan el linchamiento y la depuración de las masas. 


En los festivales de literatura importa mucho más dar cuenta de ser 
ecologista, anticapitalista, vegano, antirracista y proinmigración e 
inclusión, que la obra, que las reflexiones que puedan tener los autores 
invitados sobre la literatura. En los programas, en las mesas, está 
mencionado en el cartel con tu nombre si sos disidente, pro-Palestina, 
humanista, etc. Pero no importa si sos antirracista pero antisemita, si 
sos ecologista pero pederasta, eso no se ve como una contradicción. Lo 
importante para los organizadores es que tengas una causa y la 
muestres bien alto, aunque entre en colisión con otras. Es casi como si 
los autores fuésemos invitados a los festivales literarios a lavar dinero, 
o la conciencia. La literatura hoy es una copia de la vida inauténtica 
de Heidegger. El mercado literario hoy es la hipérbole de la doble 
moral. 


Releyendo La téte d'obsidienne de André Malraux, escrito en 1974, me 
di cuenta de que es uno de mis libros de cabecera. Para Malraux, 
Picasso resumía y reconfiguraba, en el siglo XX, todos los siglos 
anteriores; encausaba todas las luchas, porque, en realidad, todas las 
luchas eran y son contra la muerte. Proust, Velázquez y Rembrandt 
lucharon contra la muerte también. Malraux decía que el arte es el 
antidestino porque lucha contra la muerte. 


Diez veces le dijimos a la moderadora del coloquio que el escritor 
hombre no se sentía hombre al escribir. Y que yo no me sentía 
específicamente mujer al escribir. Pero insistió: «Desde el punto de 
vista masculino, ¿qué pensás de Virginia Woolf?». «¿Y vos, Ariana, 
desde el punto de vista de la mujer, qué te parece el Orlando?». 


En el momento en que un intelectual cede al pensamiento único, se 
niega histéricamente a tratar de entender el punto de vista del otro 
(aún enemigo, sobre todo enemigo); en ese rechazo a querer saber, 
deja de ser un intelectual. Creo que hoy se imponen dos estilos 
irreconciliables: los que asumen la independencia de la literatura y los 
que escriben apuntando con el arma de la ideología. Pero sobre todo 
hay dos formas de leer, irreconciliables también. La traductora de La 
débil mental me pide poner comillas cuando el personaje se dice a sí 
misma retrasada mental. Dice que en su idioma es ofensivo. «En el 
mío también», le respondo. «Por eso mismo propongo cubrirnos con 
comillas», me dice. Eso equivaldría a usar prótesis morales o comillas 
policíacas. 


El síndrome Sally Rooney se ve mucho en los pasillos y bambalinas de 
la literatura. Para vender más, para estar del lado del Bien (aunque 
haya que apoyar a criminales, sobre todo con las mujeres, y acentuar 
la judeofobia), se adhiere a las causas políticas con buena prensa. Esta 
búsqueda de la pureza ideológica ya era la del nazismo, es propia de 
cualquier sistema totalitario. Lo especial es que ahora es en nombre de 
la democracia. De la democracia radicalizada, es decir, totalitaria. 
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La obra aparece detrás de toda evidencia: 

Bajo el volcán no trata sobre el alcoholismo. 
Pedido de mano no habla de la hipocondría del solterón. 
Casa de muñecas no es una obra feminista. 
La pianista no atenta contra la dominación materna. 
Prohibido morir aquí no cuenta la vida en los geriátricos. 


Qué escritor extraordinario es Van Gogh, entiendo sus cuadros 
leyéndolo, entiendo su escritura viendo sus cuadros. Muchos pintores 
y pianistas logran describir el misterio de la literatura con más 
profundidad que los escritores, quizás porque ven las palabras desde 
otra dimensión. 


Estoy en Francia, pero no estoy en Francia. Hay un cuento de 
Katherine Mansfield donde una mujer recién casada fuma en el balcón 
durante la noche de bodas pero viéndose ya fuera del matrimonio, 
como los amantes, que dejan de frecuentarse pero siguen siendo 
amantes, psíquicamente. Escribir es poder captar eso que mientras es, 
ya no es. Cuando estoy lista para volver a escribir, soy como un 
soldado en posición de tiro, el dedo índice en el gatillo. La escritura 
aparece antes, como un antídoto, como morfina antes de ser ingerida. 
El llamado estilo no es otra cosa que evitar que el arma se dispare a 
destiempo. 


De nada vale un concurso que ofrece dinero como «estímulo 
económico» si las obras tienen que cumplir con requisitos como «no 
contenido agresivo, no atentar a la moral, no ofender, no palabras 
obscenas, etc.» Ellos les piden que acepten, en las cláusulas del 
concurso, la muerte de la escritura de los aspirantes a escritores. 
Estuve bastante sola en el reclamo, se ve que a mucha gente, igual, le 
pareció fantástico. 


Y bueno, ya que estamos, volvamos a Theodor Adorno: el arte no tiene 
que tener ninguna función. El arte no es el ministerio de justicia, ni el 
social, ni el de la mujer, ni el de la igualdad, ni el de la familia. De 
vuelta a Rimbaud: «El arte es la pérdida de la moralidad, la literatura 
no tiene que tener la finalidad de hacernos mejores personas». 


¿De dónde sale la belleza? Del horror. ¿Qué es el ser humano? Es el 
austríaco que encerraba y embarazaba a su hija en el sótano de la casa 
familiar; el médico francés que violaba a chicos anestesiados en la sala 
de operaciones. Tortura y autodestrucción, entre otras cosas; bondad y 
piedad, también. Si eso no puede ser sublimado a través de la 
escritura, nos salteamos el siglo XX entero, nos salteamos a los 
epistemólogos, a los psicoanalistas, a los filósofos, a los lingúistas. 
Evadimos la única salida: la sublimación. Cancelar obras con el 
pretexto de que son homofóbicas o por apropiación cultural, es un 
viaje de ida. Después los canceladores son a su vez cancelados, y todo 
vuelve a empezar. 


Malcolm Lowry envía una apasionada carta a su editor para impedir 
los cambios en su libro. 

Mahler se ríe de los críticos que lo llaman loco y charlatán con su 
Quinta sinfonía. 

Proust se espera el rechazo terminante de André Gide. 

Lo que cuenta es la fe en la obra, no la recepción de la época. 


Falsos sobrevivientes del atentado en Bataclan. Falsas víctimas de 
agresión policial. Falsos religiosos. Falsas identidades sexuales. Falsos 
excombatientes en Ucrania. Falsos sobrevivientes de los campos 
soviéticos. Falsos enfermos terminales y falsos muertos enterrados. 
Más que nunca, ahora, en tiempos de identidad patológicamente única 
y atornillada al hombre, más que nunca ahora, la falsedad. 


La descripción de la realidad misma, vivir, se ve como incitación al 
odio. El arte que no responde a las consignas ideológicas es 
judicializado y acusado de xenófobo, islamofóbico, transfóbico. Toda 
la larga semántica de la «fobia» está puesta al servicio de que se 
renuncie a pensar. Suponer que uno lee desde la identificación 
primaria es un error. Cuando uno lee no siente identificación por lo 
idéntico a uno. Para sentirme identificada yo no busco un personaje 
que sea una mujer blanca de cuarenta y tres años, con dos hijos, que 
viva en Europa y cuyos antepasados hayan estado en los pogromos de 
Europa del Este. Ese no es el modo en que uno lee. Si no, uno nunca 
podría identificarse con un personaje del siglo XV, con un alien o con 
un superhéroe, con Drácula, o con la invocación del superhombre de 
Nietzsche. Uno lee para olvidarse de sí, para borrarse, para des/ 
hacerse, para des/identificarse, para romper con la mentira del Yo, 
para des/individualizarse. 


Qué pocos siguen hoy la premisa kafkiana: «Escribir es saltar por fuera 
de la fila de los asesinos». Él escribió: «Somos capaces de vivir porque 
mentimos. Escribir es ver cuán inocentemente culpables somos. La 
literatura es el comercio con los fantasmas. La literatura es el lugar de 
lo imposible y, sobre todo, escribir es sustituir la Ley». Desconfío de 
una Obra que me anuncia con un cartel de alerta roja: «ATENTOS, esta 
obra va a transgredir». 


Ni hombre, ni mujer, ni tercer sexo. 

Virginia Woolf dijo: «Escribir es atravesar las apariencias». 

Iván Turguénev dijo sobre George Sand: «¡Qué hombre valiente fue 
ella!». 

Sidonie-Gabrielle Colette dijo: «Cuando escribo soy una hermafrodita 
mental». 

Clarice Lispector dijo: «Escribir es hacer decir a la palabra lo que la 
palabra no es». 

A Gérard Depardieu le preguntaron qué hombre le hubiera gustado ser 
y dijo: «Catherine Deneuve». 


Dos tipos de escritor definen dos estilos y dos éticas: los hay que 
abogan por no regalar nada, nada de concesiones; están también los 
que creen que hay que apaciguar, reconciliar y perdonar. Los 
perdonadores oficiales. Puede haber traidores en ambos bandos. Así, 
también, hay dos tipos de degenerados: los que una vez denunciados 
miran a los ojos de sus víctimas y les piden perdón, y los que frente al 
escarnio público gritan que no asumen sus actos, que no están 
arrepentidos de nada porque no son culpables de nada, y no sienten 
compasión ni remordimiento. Con los escritores es igual. «El hombre 
de la modernidad es un ser centrado en sí mismo, incapaz de grandes 
deseos, dedicado a preservarse y a evitar el dolor», dice Nietzsche. 
«Resistir implica que el sujeto se tome a sí mismo como obra de arte», 
dice Foucault. Y ahí nomás te sintetizan toda la época. 


Leí en la prensa que su obra no es humanista. Que no es moral. Que 
no contribuye a mejorar la humanidad. ¿Cómo reacciona usted? ¿Cuál 
es el rol del escritor? Ellos tienen probablemente razón, quién sabe, 
contestó Isaac Bashevis Singer al recibir el Nobel en 1978. 


Shakespeare inventó miles de palabras que al principio fueron verdad 
en la boca de sus personajes: regocijo, oscuro, etc. Los biógrafos crean 
aventuras para sus autores, que después ya no logran desmentir. Los 
paisajes parisinos más reales son pintados por gente que nunca visitó 
París. 


Algunas obras elegidas: 

Ven y mira, de Elem Klímov 

La ascensión, de Larisa Shepitko 

Los cuadros de Séraphine Louis 

LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo y Quiero dar 
testimonio hasta el final. Diarios 1933-1945, de Victor Klemperer 
Liquidación, Fiasco y Dossier K., de Imre Kertész Diarios 1984-1989, 
de Sándor Márai Maestros Antiguos y Tala, de Thomas Bernhard Sonata 
para piano en si menor, Op. 5, y Cinco piezas para piano, Op. 3, de 
Richard Strauss, interpretadas por Glenn Gould en la grabación 
completada el 3 de septiembre de 1982 en el Studio A de RCA en 
Nueva York (CBS Masterworks, IM 38659) La correspondencia de 
Diderot y Sophie Volland Diarios de viaje, de Albert Camus Una vida 
interrumpida. Diarios 1941-1943, de Etty Hillesum Preludio y fuga n.o 2 
en do menor, BWV 847, de Johann Sebastian Bach, interpretado por 
Sviatoslav Richter El castillo en ruinas Cháteau de Passy-les-Tours El 
viejo puente de 1520 de La Charité-sur-Loire Consuelo de la filosofía, 
de Boecio Temor y temblor, de Soren Kierkegaard Los cuadros de 
Sofonisba Anguissola 

Laue Sommernacht, de Alma Mahler 

Relatos de Kolimá, de Varlam Shalámov 

Stevie Wonder, porque escribir es intentar hacer música. 


Me gusta lo que dice Faulkner sobre la escritura: «El que quiere ser 
escritor, piensa en el lector, en el público. El que quiere escribir, solo 
escribe». En la escritura no hay pacto posible con nada, no hay 
regateo, no hay atajo. El escritor solo es responsable de su obra. 


El campo literario es mafioso. 
Para entrar es mejor ir calzado. 


Los mayores enemigos del escritor: la profesionalización y la 
impostura. 


De dónde venía esa infancia morbosamente sexual en La débil mental, 
de dónde venía esa pubertad infectada de erotismo adulto en Precoz, 
de dónde venía esa adicción, esa depresión, ese cuerpo atacado, en 
Matate, amor. Viene de la música de las infancias y adolescencias que 
nos hicieron vivir, o que vivimos involuntariamente. Viene de esos 
abusos velados, cuando no teníamos palabras para entender. 


Un alemán me cita en un bar de París para una entrevista. Llega con 
las novelas en inglés y en alemán. Hablamos de la pena de muerte y 
de los infanticidios en la Francia profunda. Cuando nos despedimos 
me dice que pensó que yo era más perversa. No sé qué esperaba, que 
lo decapitara ahí. 


Escribir una novela es lo más parecido a ser abogado del diablo. 
Abogado del acusado y del inocente, a la vez. Escribir es un ejercicio 
de paranoia extrema en el que hay que ver a los enemigos de todos los 
bandos y a los asesinos encubiertos. «Sumergite en la escritura», me 
digo, aunque sé que no escribir forma parte de la escritura también. 
Lo más difícil, sin lo cual no se puede empezar, es armar la mala 
conciencia necesaria para escribir. 


Una novela no empieza cuando se escribe o se piensa, sino cuando la 
vida se somete a la novela. Hoy vi a una pareja pelear. Él saltó del 
auto y bajó al río. Por un árbol trepaba una ardilla. Cuando vi eso, 
simplemente me pregunté: «¿Para qué peleó la pareja al borde de ese 
río, y para qué trepó la ardilla sino para que yo lo escribiera?». 


Toda novela es un proceso contra uno mismo. «Escribir es siempre 
juzgarse a sí mismo —decía Ibsen—, una empresa de demolición». «Un 
autoexamen», decía Aleksandr Solzhenitsyn. Escribir es salir del 
autoengaño, intentar y fracasar, hacer las paces con uno mismo. Hay 
que aceptar estar muerto para escribir. No creo que ninguna gran 
novela se haya escrito desde la vida. Solo pudiendo morir, ver 
exactamente lo que ve un muerto, se llega a la escritura. «Volver a la 
superficie con los ojos ensangrentados», decía Melville. El talento, 
solo, no sirve para escribir. Victor Hugo cuenta que un poeta suizo 
llegó a la París del romanticismo y se suicidó porque solo tenía 
talento. Para escribir se necesita coraje, incluso el coraje de matar el 
talento. 


Klemperer cuenta que terminada la guerra, al final del verano de 
1945, observó cómo los opositores al nazismo hablaban la lengua del 
nazismo, apestaban a nazismo en su retórica. El combate político de 
un escritor es ese, no escribir con la lengua del poder. 


Hay dos tipos de guerra. La del 14, la de trincheras, ratas, piojos, 
sangre, letargo y minutos de terror; y la moderna, digitalizada, 
hipertecnológica y calculada, con horario de sirenas antiaéreas y 
cortes de electricidad nocturnos, que permite una simulada vida 
normal entre bombardeos. Para escribir son necesarias las dos. No 
todo puede ser programado, a riesgo de una escritura programática, 
pero no todo puede ser sangriento, cuerpo a cuerpo, a riesgo de errar 
el tiro y que te gane el enemigo. 


En 1991 se abren los archivos de la Stasi. Muchos quisieron saber 
quiénes fueron sus espías y delatores. Eran sus hermanos, amigos y 
padres. Hubo madres que espiaban a su hija, sin saber que su hija las 
espiaba. Nadie conoce a nadie, y nadie se conoce, hasta que no tuvo 
miedo. 


Simon Leys cuenta que mientras Glenn Gould luchaba con una 
interpretación, la mujer que limpiaba encendió la aspiradora cerca del 
piano. Gould se dio cuenta de que, al no escuchar, nada se interponía 
entre él y la música. Le rogó a la mujer que no apagara nunca más la 
aspiradora. Así pudo imaginar la música que tocaba, recrearla, 
generando una forma superior de música. Qué pasaría en la escritura 
si al escribir no escuchara las palabras, si no pudiera leerlas con su 
significado. Si, al escribir, una forma de silencio interfiriese en lo 
escrito, convirtiéndolo en otra cosa. Esa conversión radical es 
indispensable. 


Si Paul Celan no hubiera leído a Heidegger por repulsión a su 
adhesión al Partido Nazi, sus poemas sobre el sufrimiento de la Shoah 
serían otros. Hannah Arendt escribió gracias a Hitler. Si no hubiera 
escrito en la lengua del enemigo, no la hubiera podido atacar. «Los 
únicos que defienden la lengua son los que la atacan», dice Proust. 


La Ópera de Odesa sigue abierta. La gente mira Aida, y luego corre a 
refugiarse ante los apagones de luz. No representan óperas rusas 
porque son del enemigo. Es entendible. Aunque Larisa Shepitko, Elem 
Klímov y Andréi Tarkovski me enseñaron el sentido de la disidencia 
en el arte. 


La libertad te la hacen pagar, y cara. El mayor temor, desde hace 
mucho tiempo, es menos el de desaparecer que el de asumir cada uno 
su parte de libertad. Se necesita un enorme coraje para eso. La vida 
privada, que hoy se celebra, está privada de qué. La época nos pide 
que vivamos tranquilos una vida de renuncia. 


Esta época nos regala un nuevo modelo de artista consagrado y 
amado. Es el artista con muchos seguidores que llenan los estadios, le 
hacen batir récords, ven todo lo que hace, pero no les gusta su música, 
no se emocionan con sus canciones. ¿Y qué celebran entonces? Lo que 
celebran es la persona. Son como un club de fans de la persona. Son 
los artistas que trabajan en su imagen política, trabajan para caer 
bien. En definitiva, este siglo nos regala a escritores que odian 
escribir, y a cantantes que odian cantar, con fans que odian sus libros 
y sus canciones. 


Cuando pienso en la posición ideal para escribir no es ni de pie como 
Hemingway, ni como Churchill (que necesitaba estar parado para la 
exaltación), ni como Woolf o Roth, pero tampoco acostada como 
Voltaire, que le dictaba a su secretaria desde la cama, ni como Orwell, 
Proust, Capote o Edith Wharton, que lo hacía en la cama, rodeada de 
sus perritos. Tampoco en el icónico escritorio con pisapapeles y tinta. 
Mi posición ideal para escribir es la de Sviatoslav Richter, que se 
sentaba al piano como nadie, que «desmoronaba» el piano. Richter 
decía: «La única condición para tocar el piano es tocarlo como si 
nunca antes lo hubieses hecho». Esa libertad fue mucho más grande 
que si hubiera proclamado su oposición al régimen soviético. 


Joseph Roth era alcohólico, caótico; Stefan Zweig era metódico, 
riguroso, a lo Thomas Mann. Pero era Roth el que le corregía el exceso 
en el estilo a Zweig. Y era Zweig el que intentaba frenar el 
alcoholismo de Roth para evitar que se matara. Pero fue Zweig el que 
se mató. 


Para vengarse en el arte, hay que ser enemigo de uno mismo. 

Anne Sexton podría escribir la opresión, le quitan a sus hijas, la 
internan, elige explorar su adicción a la muerte. 

Etty Hillesum, judía asediada por la Gestapo, escribe que no es una 
santa. 

Duras narra su alcoholismo y su decadencia. 


Describir la naturaleza es estúpido. Acá crece la hierba. Acá hay un 
arbolito de naranjas. Primero son verdes, luego maduran. Para escribir 
hay que dejar un espacio en blanco. El proceso interior es lo único 
interesante. Lo que nadie ve es la esencia de la escritura. El árbol de 
Picasso sigue la línea de Thomas Bernhard. Picasso decía: «qué me 
importa pintar el árbol denotado, lo único que importa es pintar el 
árbol connotado. No el árbol que existe, el árbol que veo». 


En el siglo XXI se rehabilitó un debate que parecía saldado en favor de 
separar al autor de su obra. El revisionismo empezó en Estados Unidos 
y fue replicándose, de un modo acrítico, sumiso y colonizado, en 
América Latina y Europa. No separar la obra de la vida de su autor es 
una catástrofe para cualquier creador. Se examina su vida conyugal, 
su currículum, su prontuario, su casa, si fue infiel, si paga los 
impuestos de alumbrado, barrido y limpieza, como si fuera parte del 
texto ficcional. En este contexto, yo anunciaría el fin del arte. Si Dios 
murió, también puede morir el arte, tranquilamente. 
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(mayo 2021 — junio 2023) 


Querida Ariana, 
¡Gracias por el mail! Sí, la relación de Imre Kertész con la música es 
importantísima, y fue un tema central de nuestras conversaciones, 
sobre Ligeti (con quien mantuvo una amistad importante y 
complicada), sobre Bartók, sobre Wagner (él era muy aficionado a sus 
óperas, las conocía muy bien y lo emocionaban, yo en cambio nunca 
pude con ellas, y eso que lo intenté cuando vivía en Viena, iba a la 
ópera a escuchar alguna, pero me marchaba al cabo de un acto), sobre 
Mahler, claro está, cuya obra ambos queríamos mucho; también sobre 
intérpretes, Barenboim (admiraba su vitalidad) András Schiff. 
Conocer esta relación suya con la música fue también muy importante 
a la hora de traducirlo, en todos los sentidos: la composición, el 
fraseo, etc. 

Sí, estamos en tiempos de negacionismo y también de imposiciones 
ideológicas que ciegan y promueven toda clase de negaciones... 


Un abrazo, adan[+*] 


Querido Adan, 

Me quedé pensando, a diferencia de Imre, ¿por qué nunca «pudiste» 
con la ópera? Y a modo de sueño personal, ¿conoces a Daniel 
Barenboim? 

En un texto de los traductores franceses de K se dice que Imre les 
escribió una carta cuando traducían Sin destino diciéndoles: «Ne 
lVembellissez pas». En otro texto escriben que los judíos sobrevivientes 
son una suerte de «miraculés» que deben su vida a «una avería de la 
maquinaria de la muerte». ¿Hay algo de ese «milagro» de que el 
escritor esté vivo, no tenga destino, algo de esa radicalidad en su 
ontología misma que modifique la tarea de reescribirlo en español? 

Me pide Ariana Sáenz Espinoza que te pregunte sobre la diferencia 
entre lo que para Imre es la memoria voluntaria (ética) y la memoria 
involuntaria (estética). Si la alegría, el vitalismo de Kertész se 
encuentran en la estética. Vitalismo, alegría, intensidad de lo vivido, 
música... 

Demasiadas preguntas, perdón. 

Qué bendición este diálogo a destiempo. 

Fui a Berlín a ver a Barenboim tocar a Schubert en su sala Pierre 
Boulez. Siempre me pareció que un pianista era igual a un traductor. 


Un gran abrazo, 


Querida Ariana, 


Me gustó que los traductores franceses les recordaran la indicación de 
Imre: «Ne lPembellissez pas». Es como esas indicaciones de Mahler en 
sus partituras, en el Finale de la Sexta, por ejemplo: «No apresurarse! 
¡No arrastrar! Observación para el director: pasar poco a poco a 2/2», 
etc., etc. ¡Sus partituras están llenas de esas indicaciones! 

En cuanto a la pregunta sobre los judíos sobrevivientes, esos 
«miraculés», el hecho de traducir la singularidad de deber la vida a 
«una avería de la maquinaria de la muerte» requiere una especial 
atención, una especial precisión, a mi juicio. Hay algo en esos textos 
que va más allá de la literatura. 

Y en lo que respecta a esas dos memorias, para mí esenciales, que 
son las fuentes que nutren la obra de Imre, puede que la involuntaria 
tenga que ver con eso que llamas su vitalidad, pero esta viene sobre 
todo de su opción por la literatura, por la creatividad, por el arte, por 
la ficción. A través de ella se adentra también en lo más oscuro. 
¿Viene la vitalidad, la alegría, de lo más oscuro? 

No pude con las óperas de Wagner, no puedo con Wagner, de eso 
hablamos mucho con Imre, para quien fue una figura central en su 
evolución como escritor. Para mí, en cambio, no hay en Wagner los 
elementos que busco siempre en la música, el nexo con la danza y con 
la canción y con el canto de los pájaros, los encuentro en Bach, en 
Mozart, en Schubert, en Mahler, en Bartók, también en Beethoven o 
en Debussy o en Messiaen. Wagner es, para mí, alejarse de todo eso. 
Incluso su concepto del leitmotiv me parece poco musical, es además 
totalmente burgués; vaya, ahí viene el motivo de Siegfried, piensa en 
el palco el burgués que acaba de llegar de la Bolsa, con la cabeza llena 
de números y negocios, se adormila y despierta de pronto al escuchar 
unas notas. 


Un abrazo muy fuerte, 


adan 


Querido Adan, 


Leí tu mensaje sentada en el tren de regreso de Aix-en-Provence, 
donde fuimos a conversar con los traductores al francés de Imre. A la 
ida estuve en L'ultime auberge. En el tren de regreso habité La última 
posada. Dos antesalas distintas sonando en español y en francés pero 
ambas con gusto a muerte, a final, a claroscuro. Ahora te escribo este 
mensaje en un tren a Orléans, desde la Gare d'Austerlitz, pero el 
corrector del teléfono pone: Gare d'Auschwitz. 

Estos son días de permanente angustia, estoy leyendo, pero no 
escribiendo, quizás provenga de ahí la falta de compensación, es muy 
simple a veces, escribir es apuntar, descargar, tirar. Y tampoco puedo 
huir del esquema neurótico, la cantinela de los escritores, muy 
kafkiana por otro lado, ¡ay, no puedo escribir! ¡No logro escribir! 

Liquidación, Fiasco, Sin destino, vuelven a mí como realidades 
contemporáneas. Nada de lo escrito por K y en tu Guerra y lenguaje, 
que comencé con gran placer, caducó, al contrario, camino por París y 
veo la Budapest totalitaria, entiendo la soledad de Kertész. Tomo 
apuntes sobre el fracaso de los intelectuales hoy, lo que veo a mi 
alrededor, cuando participo en encuentros literarios. 

Querría escribir sobre cómo hoy los intelectuales parecen poner la 
cabeza para ser gentilmente decapitados, y conocer tu visión. Pero en 
medio de todo eso, tu mensaje me llenó de vitalidad, creo que ese 
razonamiento, de que no hay que morir porque aún quedan libros que 
escribir, es inevitable. La escritura es la trampa permanente, escribir 
para no ceder a la enfermedad, escribir para no tirarse por la ventana 
(la morfina es más cara, dijo K, ¿no?). 

Estos últimos días estuve siempre con el que hubiera querido que 
fuese mi segundo padre, Vladímir Hórowitz, a menudo sueño que 
somos familia. Sus mazurcas chopinianas me acompañan, Mazurka en 
La menor, Op. 17, 

n.o 4. 

Me consuela aquello que decían Joseph Roth y Stefan Zweig, que 
es una maldición feliz que a un escritor le toque una «época 
interesante». Acá estamos metidos, ¿no? 


Un gran abrazo querido Adan, 


Ariana 


Querida Ariana, 


¡Otra vez gracias por tu mensaje! Haces bien en mencionar a Kafka 
porque también tú, por lo que parece, «consistes en literatura», y eso 
no tiene vuelta de hoja, es el camino que has elegido. Y el no escribir 
pertenece a la literatura. Es parte de su gestación. Luego, a veces, se 
añoran esas estaciones de tácita gestación de algo que todavía no tiene 
forma pero que poco a poco la va cobrando. 

En cuanto al totalitarismo, estoy convencido de que anida en 
nuestras democracias, de que su germen está aquí, está en el «demos» 
y en el «kratos», en sus movimientos, en sus corrientes, que son 
arrasadoras, en sus coros, que son terribles, en sus símbolos. Recuerda 
que los totalitarismos siempre remiten al pueblo, al Volk en un caso, a 
las clases populares en otro. Por otra parte, sin embargo, hay que ir 
con cuidado, no confundir. Aunque veamos en nuestros regímenes 
occidentales síntomas totalitarios, que los hay, y muchos, no quiere 
decir que los regímenes lo sean en su totalidad. Dicho de otro modo, 
en un plano lingúístico: «Fulano es como un fascista» no es lo mismo 
que «Fulano es un fascista». En todo caso, la evolución en los últimos 
tiempos es sumamente inquietante, en todas partes. Si se mira 
fríamente, es para ponerse a temblar. Y los intelectuales se suman 
ciegamente, se irán sumando más y más. 

Todo esto tiene también su vertiente estética. Por un lado, está el 
sometimiento de la creación artística, literaria, etc., a la praxis, a la 
utilidad, al acomodo ideológico al movimiento, a la corriente, al coro. 
IK habla muchas veces del «movimiento», al que es preciso escapar. 
Por otro, está la conversión de la creación artística, literaria, etc., en 
mero entretenimiento, en mera cuestión de placer o de identificación 
narcisista, con el fin de cortocircuitar la conversación permanente del 
arte, de la literatura con la realidad. También esto lo conoció Kertész 
cuando, poco después de 1956, se dedicó a escribir textos de comedias 
musicales para ganar dinero. Al mismo tiempo iba gestando poco a 
poco Sin destino, de forma paralela y clandestina, por así decirlo. 

Me alegra que te acompañen Chopin y Hórowitz, los dedos de 
Hórowitz son la continuación de los de Chopin. Su interpretación de la 
Barcarola, por ejemplo, es grandiosa. Una de las cosas que lamento 
tanto, tanto, es no haberlo escuchado nunca en vivo. Como tampoco a 


Richter. ¡Y eso que he escuchado a grandes: a Arrau, a Gulda, a 
Pollini, a Benedetti Michelangeli! Hay tanto de que hablar... 


Un abrazo muy fuerte, adan 


Querida Ariana, 

¿Cómo van tus cosas? ¿Cómo fueron tus semanas en Buenos Aires y en 
Bogotá? ¿Y tu regreso a París? Cuéntame un poco. Yo bien, aunque no 
me he movido de España, por razones diversas. 

Vengo notando en tus últimos mensajes que te inquieta el no 
escribir. Pero es que el no escribir forma parte esencial de la 
literatura. Por eso se distingue del periodismo. Así como en la 
Antigiúedad la filosofía se constituyó en oposición a la opinión, en el 
siglo XX la literatura se constituye necesariamente en oposición al 
periodismo. El periodismo no cesa de escribir. En cambio, ¡cuánto no- 
escribir hay en la obra de un gran escritor! Piensa en la frase de Oscar 
Wilde: «He escrito todo el día. Por la mañana puse una palabra y por 
la tarde la quité». Por esas dudas, por ese prurito, la verdadera 
escritura lleva implícita una moral que el periodismo no tiene. Eso 
venía a decir Karl Kraus en un texto breve que escribió hacia el final 
de su camino y que tituló Die Sprache, La lengua. Y lo mismo viene a 
decir también, de otra manera, Agamben. Es preciso pensar que por 
cada palabra escrita hay tantas, tantas no escritas. A todo esto, no 
puedo evitar imaginar la posibilidad de que estés escribiendo con un 
desenfreno vertiginoso... 


Un abrazo muy fuerte, adan 


Querido Adan, 


Ahora estoy en una estación en París, esperando que llegue el tren con 
mi hijo, gané y perdí, también (un Tribunal me declaró Adúltera) una 
lucha de años por poder llevarlo a una escuela bilingije. Sigo 
escribiéndote ya de madrugada. Hoy volví a Kertész. Después de un 
tiempo largo sin él es un alivio reencontrarlo. 

Sí, es cierto, escribir consiste en no escribir también, en la no 
palabra, en la contraescritura. En el sacrificio de no escribir. En el 
silencio. Nadie te pregunta por eso cuando se publica una novela, sin 
embargo es casi lo esencial. 

Ahora vivo en París, perdí mi campo para la escritura, estoy 
buscando un lugar dónde poder escribir la novela de este juicio. 
Coworking, castillos, residencia, bares, tugurios, cabarets en Pigalle, 
casas abandonadas, hótels, trenes, bibliotecas municipales, bibliotecas 
antiguas, no sé dónde ir. El paisaje mental ya lo tengo. No estoy acá, 
no estoy acá donde estoy, estoy siempre allá donde sucederá la 
escritura. 


Gracias por tus palabras. 


Un gran abrazo, 


Ariana 


Querida Ariana, 


Gracias por tu mensaje, que como siempre me alegró muchísimo, 
aunque, claro, también me preocupó... Confío sinceramente en que se 
vayan resolviendo tus cosas, que encuentres tu lugar. ¿Cómo se llama 
tu hijo y qué edad tiene? La literatura está llena de obras que tratan 
de juicios, los tribunales son uno de sus escenarios preferidos, los 
juicios una de la escenas centrales del hombre. Pero, ahora en la cruda 
realidad, ¿qué es eso de «adúltera»? ¿En qué siglo estás, querida 
Ariana, en qué continente? He tardado en responderte porque he 
estado ocupado en las últimas páginas de una traducción en la que 
llevaba más de un año trabajando, una novela de un autor húngaro, 
Krasznahorkai. Quinientas páginas, con frases de cuatro, cinco, seis 
páginas cada una. Por fin la acabé, es una obra de un enorme 
virtuosismo. La verdad es que ahora siento un gran alivio... Me alegra 
que hayas vuelto a Kertész, a mí me acompaña siempre. 


Un abrazo muy fuerte, adan 


Querido Adan, 


En este momento no reconozco mi propia vida, nunca antes me había 
pasado, una suerte de despersonalización, o de extrañamiento radical. 
No me siento yo, yo. No me veo. Hay demasiado brouillard. No veo mi 
biografía en esta vida que vivo. Vida y biografía. Vivir para la 
biografía o vivir para la vida. 

Estoy en un bar de esos con decoración de montaña, paredes de 
madera oscura, zorros embalsamados. Nunca escribí en París. No me 
gusta escribir en la ciudad. Yo veo un puente, la arena, el río, casas 
demolidas, olor a granja, gritos de animales, el aire grande, frío del 
atardecer en los viñedos. Las ciudades me parecen muertas para la 
literatura. La belleza, la fealdad, todo muerto. 

En este café Le chalet, en el barrio aristocrático de la Torre Eiffel 
escribieron Proust, Balzac, murieron tantos residentes y patriotas. Pero 
no veo nada. Me imagino escribiendo en una casita alejada, entre 
caminos de maíz, con estanques y casas de piedra. A veces siento que 
escribo desde algún pueblo de Europa del Este, donde podría escribir 
Imre o Agota Kristof. 

Nos vemos en Barcelona..., qué felicidad. 


Un abrazo, 


Ariana 


Querido Adan, 


¿Cómo estás? Solo quería decirte que estos días estuve desgrabando 
nuestra conversación de aquella tarde en Vilanova. 

Paso mis días con Améry, si bien estoy también leyendo el diario 
de Sándor Márai (otro suicidado, ¡leo solo a suicidas!). Alivia la 
lucidez de Améry, no ceder nada, no ceder ni siquiera a ese minuto de 
embriaguez con la sémola azucarada en Auschwitz, pero hay 
redención en esa radicalidad, decía la otra Ariana. También leo a 
Thomas Mann, el único o el que mejor pudo soportar y sobrevivir a la 
guerra, ¿no? No sucumbió como otros exiliados, Zweig, etc. 

Hay algo muy interesante que une a Améry en su análisis sobre los 
intelectuales en Auschwitz y con Klemperer y su LTI. El lenguaje es 
todo. Cuando Améry cuenta que los intelectuales eran los que tenían 
más dificultades para adaptarse al argot del campo, y encontrar el 
tono justo para hablarle a un Kapo o a un SS. Sumisión, pero la 
sumisión adecuada. O cuando tenían que evitar que se notara que eran 
germanistas, porque Nietzsche, Hólderlin, Goethe, Beethoven son del 
enemigo. Como Klemperer, mete el cuchillo, el bisturí en el corazón 
de todo, la lengua. 

Dentro de poco voy a dar una charla en la Universidad de 
Budapest con Dóra Bakucz, profesora titular de Literatura Hispánica 
de la Universidad Católica Pázmány Péter, con el apoyo también de la 
Embajada Argentina. Me preguntaba si algún día, quizás, podríamos 
caminar juntos, los tres en Budapest, recorrer el barrio de Imre, o tus 
librerías, tus calles, la universidad, la ópera, sería un sueño. 

Hoy te mando la transcripción de nuestra conversación. Es muy 
cómico el efecto del lenguaje cuando hablando de los campos, de la 
elección por el arte en Imre, el mozo interrumpe una y otra vez para 
los sándwiches y cafés, esa doble cara de las palabras, ese contraste 
entre lo que se desmontó para siempre y lo que perdura. Sin embargo 
todo es lenguaje, todas son palabras. 

Pensar que nuestra tarde en Vilanova es anterior a Ucrania. 


Un abrazo grande, mi agradecimiento es eterno. 


Ariana 


Querida Ariana, ¡gracias por tu mensaje! Me alegran mucho tus 
noticias, ¡que estés en el paisaje de la escritura es extraordinario! ¡Y 
que te vaya muy bien en Pécs! Sí, estuvimos Cristina y yo hace unos 
años allí y fuimos muy felices, visitamos el Barrio Cultural Zsolnay, 
que es muy bonito, una antigua y famosa fábrica de porcelanas y 
cerámicas, lo que se ve son las sombras de una época de esplendor, 
pero eso es bueno, aferrarse a las sombras. Y recuerda que hay en Pécs 
un museo dedicado a un pintor fantástico, muy excéntrico, Csontváry, 
merece mucho la pena verlo. Cuando murió, sus parientes no supieron 
qué hacer con sus obras y trataron de venderlas como simples telas. 
Alguien por fortuna lo impidió... Besos, adan 


Hola querido amigo Adan, 


Gracias por tu último mensaje que siempre recibo con tanta alegría, 
como si recibiera una nueva sonata por descubrir recién salida de la 
cabeza del compositor, y luego leo y releo tus mensajes y converso con 
vos y con tus traducidos, y tus libros, es todo un festín. Y qué alegría 
tu nieto, qué belleza enseñarle el mar. 

Hoy es un día importante para mí porque empieza la jornada 
campestre, quiero ser optimista, pensar que acá encontraré cómo 
sumergirme, cómo «no escribir escribiendo», cómo seguir la vía de la 
música, siempre tengo esta imagen del flautista de Hamelín, ese 
desconocido que los libró de la peste de las ratas, ese desconocido al 
que hay que seguir para escribir. Aunque es un poco menos conocido 
por el gran público por su venganza, los niños desaparecidos en esa 
cueva, pero eso, sobre todo por esa parte, es la imagen de la escritura 
para mí. 

Ahora miro el paisaje, un paisaje amarillo, dos bosques enfrentados 
y un gran campo en el centro, y aunque todo lo cubre el sol y el 
silencio, yo veo los pájaros sobre mi cabeza, la oscuridad, el 
movimiento del cielo antes del anochecer. Siempre recuerdo esa frase 
de Balzac, algo como el que escribe lleva un saco de piel, si quiere que 
haga frío, aunque afuera sea primavera. 

Nunca pude escribir nada fuera del campo, e incluso, de este 
campo, en el que viví al lado de un bosque, en una colina medieval, 
Sancerre, frente a una iglesia y en una calle pequeña que daba a la 
Loire llamada Claude Rameau, un pintor francés nacido en 1876 y 
olvidado por el gran público, pero al ver sus cuadros veo exactamente 
el paisaje donde viví, al lado del puente romano, solo que en 1800. 

El miércoles que viene voy a Budapest, duermo una noche en la 
casa de la mujer del director del Festival y a la mañana siguiente me 
llevan a Pécs. Me escucho contándote esto, y será por la forma de los 
detalles pero es como releer a los escritores que contaban sus detalles 
cotidianos en sus diarios o correspondencias. Pero iré a Pécs y me 
quedaré tres días en la Guesthouse of the Zsolnay Cultural Quarter. 
¿La conocés? Me dicen que me recibirá el Mayor of Pécs, Mr. Cura, ah 
la cultura oficial, ya lo estoy oyendo a Kertész despotricar. 

Sobre el final de El espectador pareciera que no hay reconciliación 


posible entre Imre y Hungría, como no la hubo con Márai, cuando 
dice: «En este país de opereta, en medio de la pseudocorona, del 
pseudocristianismo, de la falaz gloria nacional, nada es real salvo la 
pobreza y el odio, y nada es verdad salvo la mentira». Pero como en 
Sin destino sin embargo termina así: «Solo la alegría es digna del ser». 

Me acompañarás en Pécs, Márai hablaba mucho de Pécs en sus 
diarios finales, creo que iba al médico allí. 


Un abrazo grande, Ariana 


Querida Ariana, 

Gracias por tu mensaje, que me ha alegrado mucho, mucho. Confieso 
que estaba preocupado al no recibir noticias tuyas, aunque también 
esperanzado, porque te imaginaba entonces sumergida en tu Perder el 
juicio. Me encanta pensar que estás escribiendo en ese medio 
campestre, todo verdadero escritor escribe desde la selva o desde el 
desierto, decanta allí la palabra, empieza siempre de cero, en ese 
punto en que cada palabra es como la primera de la creación. Así 
escapa uno de la repugnante domesticación del lenguaje que estamos 
viviendo hoy en día. De hecho, no se trata de escapar, sino de 
mantenerse en el sitio, en la selva/desierto. La gran tarea de hoy es 
aferrar las briznas de la palabra auténtica en medio de la avalancha de 
lenguajes periodísticos y administrativos, todos coercitivos, todos 
espantosamente limitadores, todos enemigos de la poesía, de la 
profecía. 

No me extraña lo que escribes sobre Pécs, la decepción. Las 
ciudades europeas son carcasas, el espíritu que las habitaba se 
marchó, fue forzado a marcharse, es una de las consecuencias de la 
Segunda Guerra Mundial. Las guerras ahuyentan espíritus. Todavía 
quedan algunos, pero también se irán. 


Con todos mis deseos de que sigas adelante con tu libro. 


Un abrazo muy fuerte, adan 


EL ESCRITOR APARENTA SER UN 
MORIBUNDO 


el antidecálogo literario. Borges dijo alguna vez que la actitud más 
dañina que un joven escritor se puede imponer a sí mismo es el deseo 
de ser moderno. Nietzsche dijo: «Hay poetas que agitan las aguas para 
que parezcan profundas». En el cruce de estas dos citas se encuentran 
encerrados grandes peligros del arte unidos por la impostura. Acá 
algunos. 


la crueldad. En una clase se lee La condesa sangrienta, de Pizarnik. El 
lirismo del texto abisma. El personaje, basado en una mujer real, la 
condesa Báthory, había torturado y asesinado a 650 muchachas. Una 
de las formas de esa tortura consistía en encerrar a las muchachas en 
jaulas y someterlas a los abrazos de una muñeca siniestra cubierta por 
cuchillos. La sirvienta de la condesa asustaba a la muchacha 
prisionera para que retrocediera, de forma que ella misma terminara 
encontrándose con el abrazo mortal. Las mutilaciones previas a la 
muerte eran azarosas. Todos estamos hipnotizados por el horror 
mudo. Alguien defiende muy seriamente que los desgarros en los 
cuerpos de las jóvenes son artísticos porque se escriben trazos al azar 
en el cuerpo como una forma de arte. Pizarnik, al contarnos el horror 
absoluto, no perdió la piedad humana. Y es Pizarnik. Le decimos, a 
quien defendió la entidad artística de la mutilación azarosa, que con 
ese criterio las cenizas esparcidas de los hornos de Auschwitz son arte 
también. 


la representación del amor. El amor es una cuestión de estética: 
aclaración innecesaria, no hablamos de estética en el sentido vulgar 
del término, sino de estética como una forma de pudor del lenguaje, 
una forma que establece lo que se dice y lo que no se dice. Uno se 
enamora también de la forma en que se declara el amor. Si esto es así 
en la vida, cómo no pretenderlo del arte, el dispositivo semántico por 
excelencia. ¿Cómo lograr entonces en el cine que una pareja se 
enamore en la cubierta de un barco sin lirismo? Parece un imposible, 
y sin embargo el cine contemporáneo lo logra a fuerza de mucho 
costumbrismo. Buenos Aires-Colonia, un mate y Flaubert mirando 
desde lejos. ¿Es a propósito una pelea con el arquetipo del coup de 
foudre en un barco, un nuevo edificio teórico, una resemantización? 
No, para nada. 


al grito del extrañamiento. ¿Qué está enunciando o eludiendo el 
mecanismo de extrañamiento? Usarlo es legítimo, pero ser conscientes 
de que existen vestuarios extrañados no nos da derecho a abusar de 
ellos. Basta de personajes vestidos de empanadas. Sabemos que hay 
gente que se gana la vida promocionando restaurantes y lo hacen 
vestidas excéntricamente. Sabemos que una escena con una persona 
vestida de pollo está extrañada, pero el vestuario por sí mismo no 
otorga nada a la calidad artística. 


oda a la relatividad. Está bien que «El concepto de texto definitivo 
corresponde a la religión o al cansancio». Estamos de acuerdo en que 
la definición de arte es «abierta, subjetiva, discutible», la «anarquía del 
gusto», todo eso. Para los griegos, arte era téchne. Hasta el 
Renacimiento, arte eran las artes liberales; y el manierismo nos dice 
que arte es lo que ve el artista y así da rienda suelta al relativismo. 
Todas las nociones conviven en tensión dialéctica, arte puro, arte 
comprometido, arte desinteresado, arte deshumanizado, antiarte, anti 
anti anti, etc. Pero digamos un par de obviedades: una cualidad 
intrínseca del arte es operar con símbolos. El arte requiere de un 
proceso teorético para ser descifrado. El arte es una edificación 
conceptual, la literalidad es su enemiga. Decimos esto y ya se escucha 
a alguien decir por lo bajo: «Che, pero eso es relativo». 


apología de la hermenéutica. De un grupo de actores dispuestos en dos 
filas se infiere la reinterpretación icónica de la retórica antisemita. La 
foto de una modelo en una urna transparente alude a los fenómenos 
de estereotipias como indicadores de trivialidad del género femenino 
en el siglo XXI. Un hombre en silencio sentado en una silla frente al 
público incita a la reflexión aguda sobre el desgaste de la expresión 
verbal, la crisis del lenguaje en las sociedades de consumo y el 
mutismo radical y filosófico de Wittgenstein. 


la posición física del público en los teatros. Se nos ha invitado a 
acostarnos, a ver la obra en punta de pies porque han puesto una 
pared literal entre el público y la escena, a agacharnos. Últimamente 
hemos estado incómodos en los teatros. Sin embargo, como público 
ávido, juramos que si hubiera una relación semántica entre la posición 
de nuestro cuerpo como espectadores y la percepción de esa escena 
planteada, nos pondríamos de rodillas con mucho gusto. 


la devoción por la palabra. Muchas obras contemporáneas se regodean 
con este tipo de diálogos: 


—Qué onda. 

—Nada. 

—¿Tas bien? 

—¿Vos? 

—Acá. 

Eso no es una poetización o una puesta crítica del registro oral de 
la época, sino un compendio de palabras idiotas. 


poesía. La misma gente fotocopia entusiasmada un libro de poesía, el 
azar vuelve a intervenir, se caen las hojas sin numerar y no hay modo 
de volver a ordenar el libro, la cohesión y la coherencia te la van 
debiendo. 


pasillo. Estas son las observaciones que se escuchan ahora desde 
ciertos círculos «modernos»: «Me encantó tu obra. Al principio porque 
no entendía nada, después empecé a entender, a seguir el hilo y ya no 
me gustó tanto». Es el caso de un dramaturgo que oficia de jurado en 
concursos y no entiende el material que recibe. Es extraño, porque a 
Proust y a Kafka más o menos los entiende, pero para darle una 
oportunidad al texto oscuro, convoca al autor. Quién sino él para 
propiciar una exégesis que haga justicia a la metáfora oculta en la 
prosa críptica. Se queda con las ganas. 


adoctrinar, educar, ideologizar. Hoy, las obras abren el paraguas y 
aclaran que son inclusivas, que son pro diversidad sexual, identitaria, 
étnica, etc. Lo que tenía de perturbador el arte en décadas anteriores 
es que no sabías que estabas leyendo a un antimoralista, a un 
libertario, a un anarquista, a un revolucionario, a una bisexual, o a un 
antisistema, hasta que lo leías. 


* En colaboración con Sol Pérez. 


Con cierta nostalgia de los manifiestos podemos decir: 

La violación y el incesto no dan profundidad dramática por sí mismos. 
Declarar a un diario: «Somos una generación de perdedores follados 
por el culo» no te vuelve Bukowski. 

El dios Apsu se creó a sí mismo mediante la masturbación. El filósofo 
Diógenes se levantaba la toga y se masturbaba frente al público en el 
ágora. Los dramaturgos de la época mencionaban los consoladores en 
sus comedias mientras los artesanos los representaban en sus jarras y 
cuencos. Todo eso en la Grecia clásica. O sea, no son modernos si 
mojan de semen las butacas de la Lugones. 

«Soy un pez con orejas rojas que mira el río y llora tanta muerte» no 
es alta poesía. 

El respeto no debe paralizar, pero hay que tener rigor para meterse 
con un clásico. Se recomienda no adaptar un Sófocles, medio Chéjov, 
dos Dostoievski, tres Shakespeare, etc., en dos meses por más tentador 
que sea ver nuestro nombre debajo de Edipo rey. 

Decir que todo es relativo y no poder expresar nunca una idea en 
términos tajantes no es siempre signo de lucidez. 

Contar una historia no es siempre el producto de un desagradable 
mandato del pasado. 

* En colaboración con Sol Pérez. 


Sacar los artículos de los títulos no hace a las obras más profundas. 
«Señor da manzana a niño» no es necesariamente mejor título que: «El 
señor da una manzana al niño». 

Si la pasión por la escritura es fanatismo, mejor. Es aberrante que la 
pasión no esté de moda. 

Prefiero «La religión es el opio de los pueblos» a «Podríamos 
considerar que, mirado de cierta manera, en un punto la religión 
podría considerarse como el opio de los pueblos». 

No haberse formado académicamente en la escritura no es un logro en 
sí mismo. 

Mover la parrilla de luces no es hacer metateatro, es poner en riesgo la 
vida de un actor. 

Perderle el respeto a todo en aras de la creación es delicioso, y 
eliminar del arte el terreno de lo sagrado: eso es terrible. 

* En colaboración con Sol Pérez. 


August Strindberg decía que Claude Monet debía de estar muy loco; 
Henry James, que no lo entendía. Baudelaire, que Monet intentaba 
pintar la modernidad. Lo cierto es que mientras otros pintores de su 
época coloreaban algunas horas y luego «vivían», bebían y no volvían 
a pintar hasta el día siguiente, Monet no podía dormir porque los 
colores lo perseguían en sueños. «Es un gran sufrimiento; pero ¿qué es 
lo que quiero? Quiero lo imposible. Otros pintan una casa, un puente, 
un barco. Yo quiero pintar el aire donde se encuentran la casa, el 
puente, el barco. Quiero pintar la belleza del aire donde están». La luz 
que buscaba para captar el aire, transitorio, fugitivo y contingente, 
duraba solo siete minutos. Cada día, Monet tenía esos siete minutos 
para dar con lo que Armando Discépolo, en su obra Stefano, llamaba 
«perseguir la mariposa», «atrapar la mariposa», aunque la escritura no 
se concretara nunca, aunque fuera un ideal. Siete minutos que pasaba 
en trance en su pequeño atelier colmado hasta el techo de lienzos sin 
terminar. 


* En colaboración con Ariana Sáenz Espinoza. 


Según el poeta ruso Yevgueni Yevtushenko: «Tenemos nuestra propia 
Chechenia doméstica y un Irak privado». Y la verdad dura tres 
minutos: tres minutos de verdad es lo que está a nuestro alcance. 
Pasados esos tres minutos, empezamos a mentir. Tres, siete o veinte 
minutos: unidades abstractas, huidizas y fugaces. Nuestros celulares y 
nuestras redes, espías y archivistas, se encargan de diluirlas aún más. 
La literatura es el último espacio no disolvente. Escritores como 
Ponthus, y sobre todo Kertész, cristalizan en su escritura todo el 
horror, pero también toda la belleza que contiene un minuto de 
verdad. Lo demás es pura lógica. 


Joseph Ponthus, escritor francés, escribió una sola novela antes de 
morir. O murió después de haber escrito una sola novela: Á la ligne, 
2019 (Desde la línea, 2021). Originalmente educador y literato, 
Joseph Ponthus se mudó a Bretaña siguiendo a su amada esposa, por 
la que expresaba devoción, una declaración de amor en desfasaje con 
la época: solía decir que, al casarse con ella, se casó con su verdad. En 
Bretaña no pudo encontrar más que trabajos temporales en mataderos 
o plantas de procesamiento de mariscos y pescado. Joseph —y su 
personaje— se levantaba todos los días al alba para encontrarse con 
un compañero que lo llevara hasta la fábrica, en las afueras. En su 
libro, largo poema sin puntuación o con la puntuación de la ausencia, 
Ponthus escribió el diario de un obrero desde la línea de producción. 
«Descubrí la fábrica cuando tenía cuarenta años. Fue un verdadero 
shock, porque en algunos sitios sigue siendo la “época moderna” de 
Chaplin», dijo. Ponthus escribía en su cabeza durante las horas de 
obrero y al regresar, abatido, anotaba la omnipresencia de la sangre y 
diversos flujos orgánicos, desconocidos, el ritmo cardíaco de matar y 
el pulso de los minutos. 

El «intelectual», el «licenciado en Letras Clásicas», se salvaba por 
los poemas que sabía de memoria, escribiendo «para arrancarse de la 
máquina», para arrancarse del «hombre funcional» fundido en su 
máquina o en un número. En el largo poema narra las ubres de vaca a 
sus pies, las pezuñas de ternero, los excrementos de animales que 
saben que van a morir, los órganos recién cortados, las marcas en la 
pared por la corrida de los bovinos y el tufo de su pavor. Desde la 
línea salió del rango de operación política habitual, ganó más de diez 
premios en Francia, sigue vendiendo miles de ejemplares y se traduce 
a varias lenguas. 

Joseph recorría las librerías francesas contándole a los lectores, 
pero también a la élite, las manos ensangrentadas y los despojos de 
cadáveres del régimen criminal de las fábricas y su amor por las 
canciones de Charles Trenet —«sin las que no hubiera aguantado», 
dice—, sobre la literatura de Perec y el perro Pok Pok que le regaló su 
amada esposa. Su deleite por un buen corte de carne, también; la 
fábrica no lo volvió vegano. Un año después de la salida del libro, a 
fines de 2020, el autor anunció sobriamente su cáncer desde la cama 
del hospital mientras seguía escribiendo su diario, con humor. «Que 
los tumores y las metástasis revienten cuanto antes y yo, mucho más 


tarde». 

Lo que descubrió Ponthus es la fábrica como un ambiente rudo y 
torturante, maquinal, opresivo, pero también, paradójicamente, de 
una gran belleza: la paradójica belleza de la fábrica. Lo que descubrió 
Ponthus por fuera del campo literario, por fuera de la lógica del 
mercado literario, es que el orden de la fábrica es el orden del mundo 
y que entonces es su deber escribir esa paradoja. El gesto ponthusiano 
es el gesto de la paradoja nietzscheana. 


* En colaboración con Ariana Sáenz Espinoza. 


Un escritor es un moribundo. «Hay gente muy célebre que no escribió 
nunca. Sartre, por ejemplo, era un moralista preocupado por el 
contexto político, nunca afrontó la escritura pura. No es un juicio de 
valor. Hay gente que cree que escribe y hay gente que escribe», dijo 
Marguerite Duras. La frase provocaba una separación entre escritores, 
como si debiera haber dos verbos: escribir y «escribar». 

Jean Genet representa bien al escritor europeo con su conciencia 
hundida en la cisura entre guerras, en la trinchera ensangrentada 
entre masacres. Genet invierte todo: el mal en bien. Desde la cuna 
absorbió ese irreversible odio contra las instituciones, contra la propia 
Francia. Era hermano de Céline en designar un enemigo en común: la 
traición. Genet usa la lengua de ese enemigo señalado, pero no por 
adhesión ideológica al nazismo, al antisemitismo o al fascismo, sino 
como ética. 

Así, todo lo que la sociedad adora, él lo odia; todo lo que la 
civilización sacraliza, él lo profana. Aspira a habitar el mundo, pero 
esa aspiración debe ser compensada con un discurso contrario: «Yo no 
pertenezco a este mundo, soy el ladrón, soy el matón». Genet trabaja 
con la deyección. Con los restos. Pero ¿los restos de qué? 

Como Ponthus, escribe la fractura de la cultura, esa tensión 
paradojal. ¿Quién habla de las fábricas en el siglo XXI, del técnico con 
sangre y con mierda hasta el cuello? Ponthus pasa a la acción por 
fuera del comercio lucrativo de la literatura contemporánea, como 
diría Kafka, «por fuera del rango de los asesinos». En ese sentido, una 
obra que no fracasa, un texto que no fracasa, es el que accede a la 
poética de la paradoja y no (se) economiza el horror. 


«Auschwitz no es un sueño», escribe en el año 1964 Léon Poliakov. 
Once años más tarde se publica la novela Sin destino, de Imre Kertész. 
Entre la bajada del vagón, el momento de la selección en la estación 
de trenes y la llegada a Auschwitz-Birkenau, pasan veinte minutos 
según los cálculos del narrador. ¿Qué son veinte minutos? Una 
secuencia lógica en la implacable cadena del tiempo, paso a paso, 
minuto a minuto, la repetición de un ritual inmutable en el gran 
metabolismo de la maquinaria. Con esa ironía tan suya que no llega a 
ser sarcasmo y en la que hay incluso una desconcertante, impúdica 
alegría, Kertész recurre a la paradoja: «Yo quería vivir todavía un poco 
más en aquel bello campo de concentración». 

La paradójica belleza del campo de exterminio o del matadero, su 
inquietante revelación, ocurre en el espacio ficticio de la literatura, en 
su gramática. Pero «la lengua no es solo gramática —escribe Adan 
Kovacsics—, sino toda una red de sentidos y referencias que provienen 
de fondos no lingúísticos». De aquellos fondos no lingiiísticos —el aire 
donde se encuentran la casa, el puente, el barco— emerge también el 
escribir y de ahí, tal vez, una extraña felicidad. Sin destino termina 
así: «[...] y en mi camino, ya lo sabía, me estaría esperando, como una 
inevitable trampa, la felicidad. Incluso allá, al lado de las chimeneas, 
hubo, en los intervalos de las torturas, algo que se parecía a la 
felicidad. [...] Claro, de la felicidad de los campos de concentración 
debería hablarles la próxima vez. Si me preguntan. Y si todavía me 
acuerdo». 

Aun después de su consagración con el Nobel, luego de cuarenta 
años de relativa discreción, la felicidad de la que hablaba Kertész 
seguía suscitando incomprensión y agresividad —a tal punto que lo 
llegaron a tratar de antisemita—. Es sabido que Kertész era un gran 
lector de Camus: «Para que todo sea consumado, para que me sienta 
menos solo, me quedaba esperar que el día de mi ejecución hubiera 
muchos espectadores y que me recibieran con gritos de odio», dice 
Meursault. 

Si en teoría el concepto de felicidad nietzscheana, que asocia la 
alegría con la capacidad de ver la existencia en su trágica dimensión, 
goza de cierto prestigio, su práctica contemporánea, en el campo 
intelectual, político y en la literatura, está vetada. Nadie está 
dispuesto a renunciar a su idealismo, aun cuando se tiñe de negación, 
de cobardía o de traición (de inercia). Sartre dice que tardó veinte 


años en deshacerse del idealismo filosófico tradicional. En el ensayo 
«En las fronteras del espíritu», el austríaco Jean Améry le responde 
que, en el caso de los deportados, el proceso duró mucho menos 
tiempo: «Unas pocas semanas en el campo solían bastar para que 
opere esa desmitificación del inventario filosófico, un proceso que 
otros espíritus, a veces infinitamente más dotados y sutiles, tardan 
toda una vida en realizar». 

Verdad dolorosa o mentira piadosa.  Kertész, en su 
autointerrogatorio, Dossier K., responde: «La verdad ya no es 
universal. Es un hecho grave, pero hay que ser consciente de él. 
Responder sobre nosotros mismos: es lo más difícil y siempre lo ha 
sido. Ante ello, precisamente, huye el moralista». En toda su obra, 
Kertész experimenta de manera profunda la mentira del consuelo, es 
decir, la mentira que significa escribir haciendo economía del horror, 
de la propia alienación, escabulléndose. No hay donde esconderse. 


«Escribir es mostrarse», dice el autor austríaco Reinhard Kaiser- 
Miihlecker. Por más sofocante que sea, de la herida misma aparece, 
como un espejismo, «la mariposa». 


* En colaboración con Ariana Sáenz Espinoza. 


«Habrá una escritura de lo no escrito. Algún día llegará. Una escritura 
breve, sin gramática, una escritura hecha solo de palabras. Palabras 
sin gramática de apoyo. Perdidas. Allá, escritas. Y enseguida 
abandonadas». Marguerite Duras escribió Esto es todo a finales de 
1994, cuando ya presentía su final; el que escuchaba y transcribía a su 
lado era Yann. A mediados de la década de 1970, Yann Lemée era un 
joven estudiante de filosofía en Caen, había fracasado en varios de sus 
intentos académicos, hasta que, leyendo Los caballitos de Tarquinia, 
en un coup de foudre descubrió la obra de Marguerite Duras. A partir 
de ese momento dejó a Kant, Hegel, Stendhal, Marcuse, dejó toda la 
literatura por la literatura. «Soy un lector absoluto —dijo—. Para mí 
Duras deviene la escritura misma». Como los religiosos, como los 
místicos, una sola biblioteca, con un solo y gran libro que lo abarcara 
todo. No Shakespeare, ni los griegos, ni la Biblia o la Torá. Una 
fascinación abismática. Aschenbach sometido a Tadzio. 

Durante la proyección de la película India Song en 1975, en el cine 
Lux de Caen, con la sala colmada de admiradores, Yann estaba 
sentado en la primera fila. Quiso comprarle un ramo de flores a 
Marguerite, pero no se animó. Llevaba Destruir, dice, de Duras, en el 
bolsillo, y le pidió que le firmara una dedicatoria. Marguerite firmó, 
Yann pronunció: «Quisiera escribirle». Al día siguiente le envió la 
primera carta y ya no se detuvo. Le escribió sin obtener respuesta 
durante cinco años. Duras le envió sus nuevas publicaciones hasta el 
verano de 1980, cuando le pidió que fuera a verla al pueblo marítimo 
de Trouville. Ella tenía sesenta y seis años, él veintiocho. Esa noche le 
mostró las luces de la ciudad, la bahía frente al Atlántico, las rocas 
negras. Estaban juntos en ese departamento suspendido sobre el mar. 
Yann la escuchó hablar, se quedó a dormir y no se separaron hasta la 
muerte de M. D., dieciséis años después, en 1996. 

Duras le dio el pseudónimo literario: Yann Andréa Steiner. Le quitó 
el apellido del padre, mantuvo el nombre de pila y agregó el nombre 
de su madre, Andréa. Duras le dijo: «Con este nombre podés estar 
tranquilo, todos lo recordarán». Yann no pudo tutearla ni emitir su 
nombre. Dijo que se debía a que primero había conocido el nombre 
escrito, ese nombre, y tal encantamiento no podía ser del orden de lo 
decible. Duras decidía lo que él comía; él estaba ahí, a la espera de la 
palabra. Yann se escapaba a veces a seducir camareros de hoteles o 
bares, a acostarse con ellos, pero siempre iba cerca para que ella lo 


encontrara. 

Yann fue su servidor, su traductor, su enfermero, el que le servía 
las copas de vino, el que se emborrachaba a la par. Era la época de la 
atracción fatal de la izquierda burguesa por los dictadores comunistas: 
Stalin, Lenin, Castro. Yann y Duras vivían en el universo de Saint- 
Germain-des-Prés, barrio de la pequeña intelligentsia parisina de 
izquierda, cerca de los cafés de moda donde escribían Beauvoir y 
Sartre, donde los editores y críticos decidían qué libros eran los 
elegidos. Sin embargo, Yann y Duras estaban afuera del radar de la 
época. Vivían en la frontera entre el alcohol y la muerte. 

«Vivir con la muerte a mano», decía M. D. 

Yann fue invitado por un popular programa de televisión francés a 
presentar un libro editado en 2001, Cet amour-lá. Los invitados lo 
juzgaron, el discurso de la mentalidad de otro tiempo, el discurso que 
predicaba que el amor debía ser antitotalitario, igualitario y debía dar 
felicidad. Yann negó todos esos parámetros: «Cooptación, dominación, 
vampirización». «¿Fueron felices?», le preguntaron. «No, vivimos — 
respondió—. Ella está muerta, hay imbéciles a los que les gustaría que 
“llorara” o “hiciera el duelo”, como si fuera posible estar de luto por 
uno mismo, sin morir. Soy gay, como dicen, y tenemos treinta y ocho 
años de diferencia: quién puede entender el vínculo que nos une, ese 
amor. Carnal, espiritual y, sobre todo, en la escritura. No hago nada 
con mis días, estoy aquí y ella me dicta. Debo estar atento, ella tacha, 
dibuja con lápiz, intenta la escritura oral. Al final, vuelve a leer, 
reescribe todo en la lectura y aparece el texto. El amante, con toda 
modestia, y luego El amante de la China del Norte, y otras obras 
maestras no las hubiera escrito sin mí. También estoy allí para 
cuidarla cuando está loca, borracha o enferma. Y hasta el final, hasta 
la última hora». 

¿Qué es el destino de un hombre? ¿Y el de un escritor? Yann 
copista, intérprete, traductor del estilo Duras, fantasma de su hermano 
muerto, hombre funcional a la escritura de otro, obediente a las reglas 
de la escritura durasiana, armó el relato póstumo de su biografía en 
esa ausencia de destino literario. O en ese contrabando, en esa 
ecuación malsana del escritor que no escribe. Del escritor con 
biografía y sin obra. Del escritor con estilo prestado. Yann, actor en las 
películas de Duras, tenía todo de personaje minúsculo en el margen de 
la cámara, salvo que se convirtió en testigo clave del final del siglo Xx 
de una Francia que ya no existe. 

El día que murió Duras, Yann dijo: «Tengo vergiienza de 
sobrevivirla». Pero la sobrevivió dieciocho años. Poco después del 
entierro de M.D., Yann bajó los tres pisos del departamento del 
número 5 de la rue Saint-Benoít donde vivía con ella y caminó unos 
metros hasta el número 23 para instalarse en el cuartito que le dejó en 


usufructo. Un cuartito de estudiante, como volver a los veintisiete, a la 
época en que le mandaba cartas. Un claustro, también. Apenas lo justo 
para sobrevivir: una cama, un escritorio y una máquina de escribir. 
¿Escribir qué? Escribirle a ella, escribir con ella, sobre ella, siempre. 

¿Quién era Yann Andréa en ese momento? En la necrológica que le 
dedicó el escritor Philippe Lancon lo describió como un fantasma 
sensible y delicado, un elegante samurái de Saint-Germain-des-Prés. 

Durante un tiempo, Yann se volvió un habitué del Café de Flore, 
del Select, del Dóme y de La Coupole de Montparnasse. Un escritor 
habitué del Select cuenta que Yann llegaba por la tarde, solemne con 
su cuaderno y con su pluma de homme de lettres decimonónico, y 
después de unos cuantos tragos de whisky se ponía «húmedo». 
Húmeda es la sensación que se tiene al leer sus últimos libros, siete en 
total después de la muerte de Duras. Una nostalgia difusa, esponjosa, 
que por momentos empalaga. Será el estilo pasticheur, esa pizca de 
kitsch a lo Yann, camp, diría Sontag. Y es que Yann, el imitador, tenía 
unos ademanes bien suyos. Su porte de duque desclasado, encantador 
y decadente era parte del folklore literario parisino. 

Aun así, la esfera intelectual lo esnobeaba. Después de haber sido 
durante años, con Duras, el que no escribe, se volvió a los cuarenta y 
cuatro años el que no escribió. El que fracasó con los libros post 
mortem. Un escritor entregado a su fracaso con abnegación. La 
singular relación de Yann Andréa con las palabras se remonta a la 
adolescencia. Su gran amigo de juventud, Thierry Soulard, compañero 
de clase y primer amor, escribió un libro para desentrañar el misterio 
Yann. En su relato, Soulard recuerda el gusto precoz de Yann por 
cierto refinamiento del lenguaje, el tono de aristócrata trasnochado 
con el que hablaba ya desde los dieciséis, como un juego, un chiste 
exquisito. 

Sin duda, sus palabras habrán tenido cierto encanto para que 
Duras lo eligiera como interlocutor privilegiado, como gemelo. Su 
capacidad de mimetismo es apabullante, es casi un arte en sí, una 
destreza camaleónica, vivir en la nebulosa, en la lengua de Duras. Se 
reconoce que es un caso único en la historia de la literatura francesa, y 
sin embargo su escritura no llega a ser literatura de verdad. Los libros 
de Yann Andréa suenan como a eco de ultratumba. 

Era el preferido, el que supo captar el sentido de la escritura para 
Duras. Pero ese título de preferido, el hijo de Marguerite y de Dionys 
Mascolo, Jean Mascolo, no se lo perdonaría. En 1999 surgió un 
conflicto entre los dos que los llevó a juicio, cuando el hijo intentó 
publicar La Cuisine de Marguerite, una colección de recetas de cocina 
de su madre. El libro fue prohibido a petición de Yann. 

Años después, Jean Mascolo lo acusó de haber falsificado el 
testamento de Duras. Yann no se dejó demoler ni por esas acusaciones 


ni por el desprecio que le manifestaba el círculo intelectual. Su 
ruptura con el mundo fue voluntaria. Cerró la puerta a quienes 
intentaron ayudarlo, comprenderlo, a los que lo amaron. Pero Yann, el 
dominado dominante, tenía un único deseo, el de volver a Duras. Y lo 
consiguió, al término de una clochardisation progresiva. Dejó de 
bañarse, de sacar la basura, de salir. Comía delivery del chino y 
dejaba que los restos se amontonaran en su cuartito. De vez en cuando 
aparecía en el Flore como un dandi espectral y se pedía un Pimp's 
Champagne con una rodaja de pepino. 

El 10 de julio de 2014 lo encontraron muerto en su celdita 
durasiana. Ahora sí está con ella, en la propia tumba de Duras, en el 
cementerio de Montparnasse, los dos nombres grabados en la misma 
lápida. El de Yann, curiosamente, está un poco borrado. 


Hannah Arendt cuenta, en un ensayo sobre Walter Benjamin, que nada 
lo atraía en Estados Unidos. Solía decir que lo único que lo esperaba 
allá era ser arrastrado de un lado a otro, siendo exhibido como el 
«último europeo». Benjamin se suicidó en el pequeño municipio de 
Portbou, comarca del Alto Ampurdán, no tan lejos de Vilanova i la 
Geltrú. Ir a Vilanova, ciudad costera que nunca antes habíamos oído 
nombrar, no era solamente ir a conocer al escritor y traductor Adan 
Kovacsics, era ir al encuentro de Imre Kertész, de Kafka, de Klemperer, 
de Ingeborg Bachmann, por solo citar a algunos de los escritores que 
como fantasmas imaginábamos reunidos bajo el sol y las palmeras de 
esa pequeña ciudad. También era convocar a Kovacsics como testigo y 
passeur del legado literario y filosófico de una Europa en destrucción. 

El tren avanzaba desde Barcelona a Vilanova mientras 
conjeturábamos cómo sería el paisaje en el que se reescribe y se 
traduce el horror acumulado en el siglo Xx. Al bajar vimos a un señor 
muy alto con sombrero negro, pañuelo atado al cuello, y tuvimos la 
impresión de ver al último europeo de pie en esa ciudad balnearia. 
Caminamos juntos mirando edificios para obreros construidos hace 
medio siglo, ventanas cerradas, túneles. Aquella ciudad balnearia 
apacible, con esa brisa de mar y niños jugando, era el paisaje elegido 
para traducir, para escribir las fosas comunes, los hornos crematorios, 
la desgracia de las torturas en las oficinas de la Gestapo y la Stasi. Ese 
paisaje era donde se producía la fuerza de la lengua. «El lenguaje es 
más que la sangre», escribe Franz Rosenzweig, una frase que 
Klemperer retoma en el epígrafe de su diario. 

Nos detuvimos en un hotel blanco con piedras celestes de estilo 
griego donde dejamos valijas con libros (las habitaciones de hoteles 
son tentadoras para el encierro de la escritura). Nos sentamos los tres, 
muy cerca del mar, a tomar café con leche rodeados de familias. Había 
algo anacrónico en la elección de Adan Kovacsics, traductor 
monumental y de una discreción absoluta, artista retirado del centro, 
aislado en la ciudad menos pensada para traducir las obras más 
desgarradoras de los siglos XIX y XX. En el camino de regreso lo 
imaginamos escuchando los últimos movimientos de Beethoven 
mientras afuera nadie, ni una sola persona allí, recordaba la Hungría 
de 1942 o los suicidios con cianuro. Ahora que han vuelto los 
fantasmas de la guerra, la presencia de un solo hombre convirtió para 
nosotras a Vilanova en un oasis. 


Kertész decía: «El escritor hoy no llega al lenguaje, no encuentra 
hoy la formulación grandiosa de las grandes cosas». Eso me interpela 
porque desata la pregunta sobre las condiciones en las que escribe el 
escritor contemporáneo. Kertész ya percibía la decadencia de hoy. 

Como nos contó Adan en nuestro paseo, cerca del mar: «Hay que 
leer mil veces el final de Sin destino y de Kaddish, ahí está la 
radicalidad mayor, ahí analiza y refleja y ayuda a la persona que se 
quiere ver a sí misma con radicalidad, sin concesiones. Yo creo que es 
un tipo de escritor que ve el final cuando escribe: si realmente hay 
composición, sabés adónde vas. En Kaddish, todo el in crescendo, 
desde el NO, como el comienzo de la Heroica de Beethoven, No, No, 
todo hay que mirarlo desde el punto de vista musical, y luego los dos 
clímax, dije a mi mujer, dije a mi mujer, No, todo eso es musical». 

No sé por qué nunca aprendí piano. Para sortear la gran censura 
estalinista, los escritores cruzaban la frontera con los manuscritos, se 
aprendían de memoria las obras. Pero otra cosa eran los pianistas, que 
tenían que sortear la censura tocando. Estaba el terror también cuando 
tocaban, la mano suspendida sobre las notas, justo antes de empezar el 
concierto. Imagino, en las butacas del fondo, a los agentes secretos. 


* En colaboración con Ariana Sáenz Espinoza. 


En el mundo editorial se aprovechan las reediciones (busqué en el 
diccionario y encontré: «presión política») de clásicos, y más aún, de 
clásicos infantiles para corregir tiempos verbales, títulos, visiones 
colonialistas. Los Cinco, de Enid Blyton, una serie de novelas de 
aventuras, fue «reescrita» para eliminar el pasado simple y llevarla a 
tiempo verbal presente, para llevarla al presente a secas. La vieja frase 
de Godard («Un travelling es una cuestión moral») quedó obsoleta por 
la puesta en marcha de reescrituras y reediciones, el trabajo sucio del 
editor. Es como si un profesor de piano enseñara sonatas de Mozart 
suprimiendo notas para facilitar el uso del instrumento, o como si se 
colocaran cabezas humanas en las mujeres con cabeza de gallina de 
Chagall. El argumento fue que lo modificaron para que «los chicos 
entendieran». 

James Prichard, heredero de Agatha Christie, dijo que al cambiar 
el título Diez negritos por Eran diez y las palabras «negrito» por 
«soldado», «no tocamos la obra, solo la adaptamos a la época». 

La universidad siempre fue centro de tensiones religiosas, 
revolucionarias, lucha entre viejos y nuevos regímenes, entre 
marxistas y antimarxistas. Pero ahora, en el nuevo combate político 
por reformar los planes de estudios y adaptar los programas, hubo en 
Francia varias peticiones para que los alumnos puedan salir de clase y 
no tengan que leer algún programa que podría ofenderlos. Los 
profesores que discrepan con el Nuevo Orden, que consiste en igualar 
la moral, la ideología, la ciencia y la reflexión intelectual, son 
amenazados. 

El problema del furor de la deconstrucción, en alianza con las 
universidades norteamericanas (deconstrucción y sumisión), es que 
viene ligada al financiamiento. Al entrar en la lógica del management, 
la presión ideológica es mayor para obtener el dinero. Tengo la 
impresión de vivir en blanco y negro, otra vez, leer y enseñar como un 
acto peligroso. 


No hay sociedad sin tirano. El tema es detectar hacia dónde va el 
cortejo fúnebre y dónde está la multitud que palmotea al 
reemplazante. Y no confundir, que muchos filósofos populares hoy se 
quedan roncos con el megáfono de la deconstrucción postulándose 
como contrapoder, y son el poder mismo. Ahí está la letra chica, ellos 
son el poder. A mí me hubiera gustado nacer en los años veinte, 
aunque en Europa me hubieran gaseado en el ardor de la juventud. 
Me hubiera gustado nacer en 1945, desde la cuna ver cómo se 
destripan los grupos de la Resistencia. Nacer en los años sesenta, 
aunque en Latinoamérica me hubieran chupado los grupos de tareas. 
Pero nací en el 77 y el nacimiento que no fue será siempre un 
fantasma, una melodía inaudible, como los que vieron morir a un 
hermano ahogado o en el altillo, en plena infancia, un accidente con 
las balas del padre. La otra vida, la que no se tuvo, es algo que no se 
desprende. Doppelgánger. La doble vida de Verónica, de Kiéslowski; 
Persona, de Bergman. Imagino un reloj de pared de madera con 
pajarito que dice que estamos en el siglo XXI, cucú, hay que escribir 
ahora. El mundo basculó en los setenta, cuando se empezó a diseñar la 
idea de felicidad individual. La idea retorcida que nos llevó rápido al 
fiasco. Sean felices. El reloj dice que hay que escribir ahora, en la Era 
de las Tribunas, la trampa del oscurantismo militante, del gulag digital 
al menor error. Hay que escribir desde la ideología acumulativa de la 
inclusión. Siempre más y más inclusión, a riesgo de dejar a otros 
afuera o de caer en el absurdo de la identidad sexual paródica. Hay 
que escribir ahora. ¿Qué hay que hacer?, ¿a qué hay que renunciar 
para estar a tono con la época, para no estar solo? Virginie Despentes 
lo sabe bien. Ella le mete el dedo en el culo a los poderosos, ella 
defiende a las trabajadoras sexuales, maldice a los burgueses de París 
y glorifica y estetiza a los terroristas islamistas de Francia. Porque, 
para conservar poder, hace falta estar del lado que conviene. John 
Berger decía que «todo escritor es un huérfano que le escribe a otro 
huérfano». Me alivia pensarlo así. Los escritores tienen que escribir en 
contra de la mentalidad que se les asigna, en contra de la presión 
colectiva, pero el problema no es lo que escribimos, lo que nos 
publican, lo que nos instan a escribir, el problema es lo que somos. 


Emmanuel Macron anunció hace unos años un plan para «una 
generación sin tabaco para los que tengan veinte años en 2030». Mi 
hijo tendrá veinte años en 2030, así que Macron ya diseña su vida, 
que ya está diseñada, de todos modos. 

Un documental cuenta la memoria tabú, el lado oculto de la 
Liberación francesa que ayudó a deshacerse de la Ocupación a las 
órdenes de De Gaulle. Tenían que liberar Francia antes de que 
entraran los aliados con cigarrillos y chocolates para asegurarse la 
soberanía. Desde la Casa Blanca, Roosevelt ya estaba imprimiendo 
billetes franceses, pero sin la palabra República, un detalle. Recuerdo 
a Madeleine Riffaud con el pseudónimo de guerra «Rainer», «ese 
nombre de hombre, de poeta y de alemán en homenaje a Rainer Maria 
Rilke». Ella era una estudiante de medicina de la Sorbona de 
diecinueve años que se integró en los Francotiradores y Partisanos 
(FTP), movimiento de resistencia interna creado a finales de 1941 por 
el Partido Comunista. Primero con tareas de sabotaje, pase de 
mensajes, hasta matar de dos tiros en la cabeza a un oficial de las SS 
que paseaba solo a orillas del Sena una tarde de verano de 1945. 
Antes había intentado dispararle a un soldado alemán, pero no había 
podido a sangre fría. «Ah, no sos más que una pequeña burguesa», 
dijeron sus camaradas. Pero fue descubierta, capturada por la Gestapo 
y torturada en los interrogatorios. Como el código lo imponía, aguantó 
tres días sin hablar (nunca dijo nada). De esa manera, sus compañeros 
supieron que había sido capturada y que debían cortar todo lazo. 
Madeleine fue condenada a muerte, pero se salvó gracias a un 
intercambio de prisioneros. Luego estuvo al mando de varias acciones 
cuando la Resistencia ocupó el lugar de poder en la Liberación. 
Después, falsos resistentes señalaron a supuestos colaboracionistas 
para juzgarlos. La guerra no había terminado, empezaba otra. En poco 
tiempo se dio la inversión radical, los oprimidos eran opresores. 

Cerca de mi casa, en el barrio 13 al sur de París, se usurpó un 
Instituto Dental como tribunal improvisado. Víctimas y verdugos, 
falsos resistentes y falsos  colaboracionistas, comunistas, 
anticomunistas y antisemitas, eran jóvenes. Fue hace setenta y seis 
años, la gente de noventa y tantos que camina por esta ciudad de 
sombras y bares cerrados con el barbijo, lo vivió. Los que están 
recluidos en sus angostos departamentos, o asilados en el campo, 
recuerdan todo. Cuando algún periodista se les acerca, nos hablan de 


lo que fue ese otro mundo. La época en que cientos de jóvenes vivían 
escondidos en los bosques para no ser atrapados y sometidos a 
trabajos forzados, la época en que las ideas de libertad, venganza, 
revolución, soberanía, enemigo y justicia eran parte del dispositivo 
mental de los jóvenes. No se trata de una glorificación pueril de 
aquella generación que ponía explosivos en las vías de tren o 
denunciaba al vecino judío o moría en los campos. No se trata de una 
demonización pueril de esta generación que vive, o la hacen vivir, en 
la app de videos china TikTok. (TikTok, TikTok, parece el nombre de 
una patología psiquiátrica o de un reloj bomba que te va a explotar en 
la cabeza). TikTok, que ya superó los dos mil millones de descargas y 
pone a la gente a bailar. 

Sabemos que cualquier dispositivo implica accesos que pueden 
monitorear la actividad de los usuarios, y así y todo aceptamos ser 
reducidos a la condición de usuarios y a que nos monitoreen. En 
realidad, saliendo lo más rápido posible de la trampa y el fraude 
intelectual que es toda dicotomía, solo se trata de la estupefacción que 
me causa ver cómo en setenta años, y en verdad diría que en treinta 
años (porque para los de mi generación nacidos a fines de los setenta 
esas ideas eran nuestra vida), los jóvenes pasaron de ser combatientes 
y adultos, de vivir una vida con épica, a ser infantilizados en 
aplicaciones. 

Según escribe Marcuse, en su obra El hombre unidimensional, la 
sociedad capitalista «avanzada» se presenta como una sociedad en la 
que el hombre ha perdido su sentido crítico. Me da pena que mi hijo a 
los veinte, en 2030, baile en TikTok monitoreado como un niño. 


Caminaba por el pueblo (no es un pueblo, es mucho más chico) 
cuando me crucé con una antigua vecina. Un censo (los censos están 
prohibidos en Francia, no se puede saber cuántas personas de cada 
etnia hay, pueden preguntar cómo se perciben, no qué son) diría que 
donde vivo hay: dos argentinos, trece franceses auténticos, dos gatos, 
dieciocho gallinas y cuatro perros. La chica me saludó y trepamos la 
cuesta. Casi no hablaba, pero en un momento en lo alto desde donde 
se ve, como en Hollywood, el nombre en letras blancas de las grandes 
bodegas, dijo que se había ido a vivir al sur y que se había dado 
cuenta de que odiaba a los judíos. Agregó que los odiaba pero que 
nunca había visto a uno. «Acá no hay», dijo. «Como en Japón, un país 
con corrientes antisemitas pero casi sin judíos», acoté. No hace falta 
nada para odiar, la pasión se justifica sola. Recorrimos más 
plantaciones entre las estacas y sus alambreras hasta que dije: «Yo soy 
judía». Seguimos caminando y agregó: «Pero no parecés». 

Siempre recuerdo esa escena, la morosidad de la caminata, el 
pesado y opresivo olor de los racimos, el sol como una deflagración en 
la colina de Sancerre y el estruendo: «Pero no parecés». Siempre me 
pregunto a qué me parezco, a qué se parecen los demás. 

Hay una anécdota divertida de Hitler cuando su entorno lo alertó 
sobre el pasado judío de un amigo de su círculo íntimo. Hitler 
respondió colérico: «Pero yo decido quién es judío y quién no». Dos 
casas más abajo vive un policía retirado con su mujer y un caniche 
blanco. Desde el primer día me mira mal. Una vez estaba frente a una 
casa quemada y me chuceó desde su tranquera. Desde ese momento 
siempre lo saludo exagerando cortesía, pero la mirada de desprecio 
sigue. A diferencia de él, un amable señor de unos noventa años 
asomado a su ventana me contó que habían vivido la Ocupación y que 
tras la Liberación algunos alemanes se instalaron en el pueblo porque 
se habían encariñado y que hoy ya parecen franceses. Para él, yo tenía 
«una linda raza y era brasilera». Una garota, pensé. 

En una exposición del Museo de la Armada vi la historia de los 
diferentes uniformes militares a través de los siglos y cómo cada 
ejército probó diversos camuflajes para ser invisible frente al enemigo 
sin lograrlo jamás. Según Sartre, en Reflexiones sobre la cuestión 
judía, es la mirada de los demás lo que convierte al judío en judío. No 
es la historia, la religión o el territorio lo que une a los «hijos de 
Israel». Sartre creía que había un antisemitismo latente en las mentes 


que querían ser abiertas. Son hostiles al judío en la medida en que este 
último se ve, se piensa a sí mismo como un judío. Esa es la única 
condición. Sartre lo escribió en 1944, cuando aún no habían sido 
liberados los campos de exterminio. Se publicó en el 46 y hoy todo 
sigue, exactamente, igual. 


Marguerite Duras dijo que solo hay una verdadera confrontación con 
uno mismo en la escritura, que solo la escritura (ella, que tanto 
hubiera querido ser música) obedece a una exigencia absoluta e 
implica un alto riesgo. Habría que pensar qué cambió en este siglo, 
por qué parecería que la palabra escritor o el acto de escribir se 
desprendieron de su carácter excepcional, o por qué le llegó la 
democracia, es decir, la peste. Hoy no cualquiera es pianista. De 
hecho, si alguien va a presentarse a un concurso de piano sin 
conocimientos, lo sacan con la fuerza del orden. Tampoco cualquiera 
es bailarín de ballet ni tenor, porque para ser tenor la tesitura de la 
voz tiene que estar situada entre la del contratenor y la del barítono, 
dirían, y para bailar ballet hay que tener un torso, espalda, pies y 
piernas fuertes, un cuerpo flexible, disciplina, estructura definida, etc. 

Con la escritura pasa algo insólito, como si se hubiera falseado el 
axioma, se escribe para devenir escritor, o se devino escritor porque se 
escribió. No hay más misterio en el pasaje de ser y no ser que la 
concreción de haber escrito y el libro. Hoy los escritores son 
personajes que se componen para ser vistos, no ya una política de 
autor, un nombre de guerra, una cruzada. Selfis, vivos, contribuyen a 
dulcificar el aspecto de los escritores. En un programa se les exhortaba 
a que contaran cómo habían escrito su libro más popular, y por qué, 
como si esa pregunta tuviera respuesta. 

Una autora me contó que un libro de reflexiones acerca del arte 
terminó cambiando el tono con la descripción de cómo ese autor había 
ganado un premio. No, de cómo se había enterado de que había 
ganado el premio. 

Ya no solo se exhibe la firma de contratos y el personaje del 
escritor se fabrica con gestualidades externas, tics, estribillos, sino que 
el enemigo del escritor llegó a su propio libro y es su narcisismo. 


La esterilización forzada, sobre todo realizada a mujeres indígenas, 
afroamericanas, con alguna enfermedad mental, fue una política de 
limpieza racial. A la cabeza, Hitler y Fujimori, pero también en 
México, y en la Unión Soviética con los obreros deportados de 
Rumanía. En los juicios de Núremberg, los nazis se excusaron diciendo 
que su inspiración había sido Estados Unidos. En China, nacer mujer 
puede ser una tragedia, mejor parir «al hombre de la casa», idea que 
quedó en el imaginario. Y qué más fuerte que el imaginario. 

Siempre recuerdo a esa mujer embarazada de nueve meses que se 
lanzó por la ventana del hospital en China porque no la dejaron parir 
por cesárea, estigma allá. Desde la Antigitedad, las mujeres hacen 
como pueden para abortar, se presionan el abdomen, toman hierbas 
abortivas, agujas de tejer, paraguas, mangueras, biromes, inyecciones 
intrauterinas, sondas, objetos cortantes. ¿El aborto legal? No le 
gustaba a Pinochet. No fue tampoco del agrado de Ceausescu, que lo 
criminalizó. La Corporación Miles denunció que solo nos queda la 
opción del «aborto accidental», que consiste en caerse por las escaleras 
o hacerse atropellar por un coche para que «casualmente» el peso del 
golpe recaiga sobre la tripa; aunque eso no disminuyó la cantidad de 
niñas obligadas a parir hasta morir. 

Una amiga me dijo que le dolía que fueran mujeres las que luchan 
para impedir el aborto legal. A mí no me asombra, no tengo una 
visión esencialista del género. Ilse Koch (esposa de Karl Koch, el 
comandante de los campos de concentración de Buchenwald y 
Majdanek entre 1937 y 1943) fue mujer también. Que se hayan 
infiltrado para hacer una falsa campaña verde tampoco es una guerra. 
Hay un abismo entre ser madre en Noruega o en Somalia, pero ese no 
es un único argumento, ni la pobreza, ni la enfermedad. 

Forzar a una mujer a continuar con un embarazo, como forzarla a 
ser estéril, es una depravación. Si tener un hijo deseado es tan 
violento, no puedo imaginar sin deseo. 

En el siglo XIII definían la tortura como búsqueda de la verdad 
mediante el tormento. En el siglo XXI parece que se define la tortura 
como defensa de la vida. 


La única vez que fui a terapia, la psicoanalista me dijo que pensar en 
la muerte todo el tiempo es psíquicamente imposible y que tiene que 
haber momentos en los que no sabemos que vamos a morir. Yo le 
había dicho que, para mí, la muerte es acoso 24/24. «¿Ni siquiera se 
va cuando escribís?». «Cuando escribo, mucho más». Escribir es, como 
decía Céline, «una batalla con la muerte». Me pregunto por qué, más 
allá de ser argentina, de haber nacido en los setenta, de estar lejos, 
lloré tanto la muerte de Maradona. Creo que tiene que ver con la 
escritura. En realidad, con un tiempo que se perdió. 

Bobby Robson dijo: «Nunca me voy a olvidar, me despierto 
transpirado en mitad de la noche. Tengo pesadillas pensando en ese 
gol, fue tan rápido. Me dieron ganas de pararme y aplaudir, fue una 
locura, una obra de arte. Ni cometiendo faltas podíamos pararlo, es lo 
mejor que vi en mi vida». Quién pudiera escribir y que un lector se 
despertara en medio de la noche y tuviera pesadillas y no pudiera 
olvidarlo nunca más. 

Todas las épocas juzgaron y aborrecieron al genio, el poder y las 
masas son siempre convencionales, y el genio odia la convención. 
Siempre se divirtieron con él, lo usaron, y al artista no le importó. No 
está mal, es una guerra recíproca. Lo que está mal es que los artistas 
de hoy quieran caerle bien al mercado, a la sociedad. Maradona fue 
un drogadicto a condición de que todos los drogadictos sean 
Maradona. 


Contra los poncifs. Baudelaire escribe en el Salón de 1846: «Cuando 
un cantante pone la mano sobre su corazón, quiere decir comúnmente: 
la amaré siempre. Si aprieta sus puños mirando al apuntador o a las 
tablas, significa: ¡Morirá el traidor! Eso es el poncif. Todo lo que es 
convencional y tradicional tiene algo de poncif». 

«¿Cómo seguir saboreando “los pastos sembrados de flores —esos 
bellos lugares— que ella bañaba en lágrimas”? Lo que en la retórica 
clásica era un modelo de tropo se transformó para nosotros en el 
colmo del cliché». Aunque el cliché en su dimensión crítica de 
lenguaje cristalizado, repetido y común, es una noción que recién se 
desarrolla realmente en el siglo XIX. 

Marcel Proust trabaja sobre la percepción en el segundo tomo de 
En busca del tiempo perdido, A la sombra de las muchachas en flor. 
Proust describe al personaje del barón de Charlus: «En el dibujo del 
pantalón, una rayita de color verde oscuro armonizaba con el color de 
los calcetines, refinamiento que delataba un buen gusto despierto, 
pero al que no dejaba alzar la cabeza más que en ese detalle, por pura 
tolerancia; en la corbata, una pinta rosa casi imperceptible, como una 
libertad que casi no se atreve uno a tomarse». 

El barón trata de actuar su género masculino con el menor desvío 
posible, aunque se notan en él los puntos de fuga. Proust prolonga el 
concepto a las actuaciones sociales. ¿De verdad necesitamos 
abanicarnos con la mano cuando tenemos calor, o es el signo 
tipificado del calor lo que estamos actuando? ¿Se mira el reloj varias 
veces durante la espera en busca de información o porque eso es lo 
que se debe hacer mientras uno espera? Este será un valor estético de 
En busca del tiempo perdido, la invención artística contra los poncifs. 

Más allá de que hay quienes ven en el cliché y en el estereotipo 
únicamente cristalización sin dinamismo, desgaste semántico y otras 
teorías que ensalzan su reelaboración y eficacia, más allá de las 
variaciones y evoluciones en los significados que modifican la visión 
del cliché y sus efectos desde la Antigua Grecia, la pregunta es acerca 
de la singularidad en las actuaciones de la vida. ¿Los cafés 
acumulados en una espera están tan cristalizados que uno no siente 
que ha sido plantado si no se tomó mínimo tres? ¿Y en el amor 
romántico, en la ansiedad amorosa frente a la ausencia de un llamado, 
se sufre distinto si no se realizan los gestos de chequear una y otra vez 
que no hay mensajes ni llamadas perdidas? ¿Por qué al equivocarnos y 


caminar media cuadra hacia el lado incorrecto, antes de dar la vuelta 
súbitamente, necesitamos hacer como que miramos una vidriera? 
Como si dijéramos, no me equivoqué, no fui torpe, este desvío fue 
premeditado, estaba muy interesada en ver la vidriera de este negocio, 
aunque no sepa qué venden. 

En este sentido, Heinrich von Kleist, en Sobre el teatro de 
marionetas, tiene una postura muy interesante. Kleist considera la 
materia absoluta como algo deseable ya que en ella no interviene la 
conciencia, que aparta al hombre del estado de inocencia. Von Kleist 
vincula la llegada de la reflexión con la expulsión del paraíso, las 
calamidades, dice, empezaron cuando comimos del árbol de la ciencia. 
El espíritu absoluto también es positivo para Kleist, ya que mediante 
la conciencia infinita se puede acceder a la gracia. 

Von Kleist escribe: «Hace unos tres años —comencé a relatar— 
estaba bañándome en compañía de un muchacho por cuya figura se 
extendía por entonces una maravillosa gracia. Tendría como dieciséis 
años y solo muy lejanamente, convocadas por el favor de las mujeres, 
podían apreciarse en él las primeras huellas de la vanidad. 
Casualmente, hacía poco que habíamos visto en París el mancebo que 
se saca una espina del pie. El vaciado de la estatua es conocido y se 
halla en la mayor parte de las colecciones alemanas. Una mirada que 
echó a un gran espejo en el momento de poner el pie en el taburete 
para secárselo, le hizo recordar. Sonrió y me dijo del descubrimiento 
que había realizado. En verdad, y en aquel preciso instante, yo 
también había hecho el mismo descubrimiento. Me reí y le contesté 
que estaba teniendo visiones. Se sonrojó y levantó el pie por segunda 
vez para que me convenciera. Pero el intento, como bien podía 
preverse, fracasó. Alzó el pie la tercera, la cuarta vez, lo alzó, a lo 
buen seguro, hasta diez veces. ¡En vano!; era incapaz de reproducir el 
mismo movimiento. Más aún, en los movimientos que hacía se 
encerraba un algo de tal comicidad que a duras penas logré contener 
la carcajada». 

Cuando llega la conciencia de ser mirados, de saber que otro nos 
observa teniendo calor, aparece la actuación. Si por casualidad 
escapamos y tenemos un gesto «espontáneo», en cuanto se capta se 
hace consciente, se pone en relación con un gesto previo, con algo 
icónico, una película, un cuadro, y entramos en el «como si». No 
vamos a hacer un tratado sobre la espontaneidad, solo preguntarnos: 
¿de qué manera esperaríamos sin imitar la cadena de gestos que nos 
atraviesa cuando pensamos en la espera? 


* En colaboración con Sol Pérez. 


El ruido de una época define el relato que hacen los muertos a los 
vivos y los muertos a los muertos, de tumba a tumba, de libro a libro. 
Y define a sus poetas, a sus músicos. El ruido de una época define a las 
personas que vivieron en ese capítulo de la Historia, capítulo 4 en la 
París del siglo XIX, capítulo 10 en la Buenos Aires de 1900, capítulo 
final en la Viena de 1500. Ya lo decía el canadiense R. Murray Schafer 
con el concepto de «paisaje sonoro» o «soundscape», acuñado en 
defensa del valor del silencio y del sonido en sí mismo como fuente de 
creatividad. 

El ruido define la sensibilidad, el estilo, el nivel de los gritos, los 
alaridos y soliloquios y los delirios durante el sueño. ¿Habría escrito 
Chopin el Estudio, Op. 25, 
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sobre el vuelo de una mariposa si no hubiera escuchado lo que 
escuchó entre 1832 y 1834 en la campiña francesa? ¿De dónde sale la 
composición atonal, la música dodecafónica de Schónberg? ¿O de 
dónde surge el silencio de la luz solar de los cuadros de Vilhelm 
Hammershgi? 

El ruido de una época define las declaraciones de pasión, sus 
variaciones, como un poema cien veces releído. El ruido y el silencio, 
ese reto a duelo. «Tiempo del Ruido», así se llamó al fenómeno 
ocurrido en 1687 en la villa de Santafé de Bogotá y alrededores. Ese 
ruido misterioso y atronador de origen desconocido generó un pánico 
colectivo entre los habitantes de la ciudad. Pienso en las campanadas 
que diariamente y a cada instante recordaban a los hombres el sentido 
mismo de su existencia. 

Cuando era estudiante en Puan, en la biblioteca de la universidad 
había que hacer silencio. Sin embargo, para los que no era suficiente 
ese silencio obstruido por chistidos, se podía entrar en una sala 
vidriada, como las cabinas para fumadores, y estar más en silencio. 
Hace unos días miraba la nieve caer sobre el humo de las chimeneas, 
sobre los cobertizos, sobre la madera que va quedando del invierno, y 
pensaba en el momento en que descubrí que podía escribir. Fue en la 
casa de una señora en el campo, al borde del río. Había un piano y 
discos de Glenn Gould. Lo escuché por primera vez cantando e 
interrumpiendo la Partita 
N.o 2. 

Glenn Gould deja de tocar, se pone de pie, va hacia la ventana, luego 


vuelve al piano y nunca pierde el ritmo, como si tuviera un 
metrónomo incorporado. Estoy segura de que eso —ese silencio de las 
manos suspendidas sobre las teclas— es escribir. 


Ariana Harwicz nació en 1977 en Buenos Aires, Argentina. En el año 
2007 se trasladó a Francia donde obtuvo una licenciatura en artes 
escénicas de la University of Paris VII y una maestría en literatura 
comparada de la Sorbona. 


En 2012, Harwicz publicó su primera novela, Matate, amor, por la cual 
alcanzó un gran reconocimiento por parte de la crítica, le siguieron La 
débil mental (2014) y Precoz (2015), que juntas recibieron el apelativo 
de «trilogía de la pasión», ya que las tres exploran la relación entre 
madres e hijos. En 2019, Harwicz publicó su cuarta novela, 
Degenerado, acerca de «la mente de un pedófilo» 


En 2021 publicó Desertar, un libro de conversaciones sobre traducción 
y deserción de la lengua materna, junto con Mikaél Gómez Guthart. 
Sus relatos y artículos han aparecido en Harper's, Granta, Letras Libres, 
Babelia, The White Review, The Paris Review, The New Yorker y La 
Quinzaine littéraire. Finalista del premio Man Booker International, sus 
libros han sido traducidos a veinte lenguas y llevados al teatro en 
varios países. En 2024 se estrenará la adaptación cinematográfica de 
Matate, amor, producida por Martin Scorsese y dirigida por Lynne 
Ramsay. 


Notas 


[*] Adan Kovacsics (Santiago de Chile, 1953) es escritor y traductor del 
alemán y del húngaro. Ha vertido al español a autores como Franz 
Kafka, Karl Kraus, Arthur Schnitzler, Stefan Zweig, Elias Canetti, 
Ingeborg Bachmann, Imre Kertész y László Krasznahorkai. Es autor de 
los libros Guerra y lenguaje (2007) y Las leyes de la extranjería (2019). 
En 2021 fue elegido miembro de la Academia Alemana de la Lengua y 
la Literatura. << 


